云臺觀(guān)，雀兒頭；土地嶺，涼井溝；山岔窩出口葫蘆丘；葫蘆丘里捉泥鰍，見(jiàn)誰(shuí)逮誰(shuí)滑溜溜……

不知誰(shuí)編的，兒時(shí)只要參與跳繩、踢毽類(lèi)游戲，這些胡拼亂湊的順口溜張口即來(lái)。過(guò)去，民間不認為這是“文化”，統稱(chēng)此般油腔滑調的段子為“油裹八道”。孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，小手一牽，有空便樂(lè )，而且沒(méi)完沒(méi)了，隨著(zhù)活躍的節奏，一直念叨你落敗才會(huì )住嘴。

這種奇特的童謠文化，伴隨趣味性活動(dòng)，古往今來(lái)長(cháng)盛不衰。幼孩兒理解力不夠，記憶力卻出奇地好。許多朗朗上口的歌謠詩(shī)賦，難解其意沒(méi)有關(guān)系，緊跟小伙伴誦讀就行。文頭幾句例外，幾個(gè)關(guān)鍵詞全是老家地名串燒，形象通俗，極易引發(fā)童子們的記憶聯(lián)想。

家鄉一景

家鄉鄂西南，地圖上已濃縮成小甲片。處于丘陵地帶，距離長(cháng)江僅四十分鐘車(chē)程，我一直覺(jué)得老家是大山與江南平原過(guò)渡帶。

小時(shí)候，總想探明家鄉丘陵形成的未知原理，但從老人那里所獲的，總是一些古怪的神話(huà)故事。什么仙術(shù)移山、精衛填海，一代代傳說(shuō)有滋有味，最終想告訴你，家鄉低矮的小山是用神鞭趕過(guò)來(lái)的。天神累了，在此歇腳漏土壘成山包，喚起我們對自然的無(wú)限想象。

其實(shí)，家鄉地名大多與山水關(guān)聯(lián)。印象中的老家很少缺水，近二十年也就旱過(guò)那么幾次；而更多時(shí)間，是每隔幾天都會(huì )雨露均沾。山谷相間，自然形成縱橫交錯的溝壑與農田。有了山洪，地面沙土席卷各類(lèi)有機物，爾后沉降于平緩處。年復一年濾水處種植旱糧，爛泥堆積堵住地漏，先民們便在平地間筑起一塊塊水田，播種稻子。

家鄉風(fēng)景如畫(huà)。擇其一座略高的山峰，支好畫(huà)夾，伸出長(cháng)長(cháng)的畫(huà)筆，用不了多久便勾勒出風(fēng)光雛形。狀若鏡屏的云臺山作背景，雀兒頭、長(cháng)嶺、薄刀嶺等，向著(zhù)東、西、北三個(gè)不同方向舒展的峰脈，恰似屏風(fēng)下的穩穩基座。星星點(diǎn)點(diǎn)，幼兒園孩子手牽手游戲般的低矮山包，千百年視蜿蜒的溪流、明凈的池塘為玉帶、為明珠，滋潤守護其間密布的良田，清秀、美麗中不乏淳樸。一代代百姓賡續奮斗，在這片熱土上沒(méi)有留下自己的芳名，卻傳承著(zhù)一連串地名和故事。

自古農耕，鄉村地名也蘊藏豐富的農耕文化色彩。走進(jìn)老家任一農戶(hù)，你不難打聽(tīng)到附近一片山林和耕地的大名；像城鎮居民一樣，生活久了必然知曉每條街巷的名稱(chēng)及方位。靜心品味，家鄉地名真還種類(lèi)繁多、各具特色：或據外觀(guān)形態(tài)冠名，多嵌“沖坳包崗”等字樣，如碾盤(pán)沖、斷山坳、楓樹(shù)包、跑馬崗；或就顯著(zhù)特征冠名，如河道急彎處易發(fā)洪災的“淹水屋場(chǎng)”、拆除建筑的空地叫“XX廟”，還有稱(chēng)“XX橋”“XX祠”的；或以客觀(guān)事件冠名，某年農戶(hù)建房，后發(fā)現有誤，欲扭門(mén)向補救，結果成了歪門(mén)，日久便落下個(gè)“歪大門(mén)”名號；或用自然天象冠名，如頻遭雷擊的葫蘆狀山丘，百姓賜個(gè)奇幻之名，稱(chēng)“金線(xiàn)吊葫蘆”；或借流傳神話(huà)冠名，未知何朝何代，一荒無(wú)人煙的密林深處，據傳有好事者窺見(jiàn)夜游仙女輕歌曼舞，一數不止七個(gè)還是九個(gè)，于是便烙下神秘恐懼的印跡——“九姑娘灣”。

山岔窩實(shí)景

山岔窩得名，顯然屬于其中的首類(lèi)。雀兒頭余脈延伸下來(lái)，三面分岔環(huán)繞的小山，夾擊低洼成窩狀地。還有一種說(shuō)法，管山岔窩叫“三岔窩”，理由是這個(gè)撮箕狀的山灣，背靠東南面向西北，出口有三條岔道：東邊通往五童廟，西南可及張家祠，西北正對雙河橋。村民釋義各有道理，而我更覺(jué)得“山分岔”名由可信度高。老屋距山岔窩一里多地，這里留下我和童伴們打豬草、放牛羊和閑耍的足跡。

打夯現場(chǎng)

如今的山岔窩以茶地為主，二十年前可不是這樣。這里除了坡田種植旱糧，還有一片梯級分布的水稻田。為了保水，父母那代人還在灣子里筑起小堰塘。至今記得，母親和一幫姐妹修堤打夯叫號子的情景，當時(shí)領(lǐng)頭的婦女是陶家幺嬸，她的聲音最為洪亮——

全都有啊，嗨嚯……拉起硪啊，呀嚯嗨……沉住氣喲，哦豁啦……看下邊哎，咦呀嗨……加把勁啦，嗨嚯……快壓平呢，嗨啰……掉個(gè)頭來(lái)，嗨嚯嗨……最后一圈兒，呀嚯……吔陽(yáng)吔吆咦呀嚯……

一塊方石，四角打孔系緊麻繩。四周?chē)径嗳?，隨號子有節奏地扯起石夯。一上一下拍打著(zhù)地面，讓堰堤結實(shí)無(wú)縫，蓄水不漏。

我去山岔窩有兩條道可走。抄近道要從“歪大門(mén)”屋旁的斜坡路進(jìn)灣，然后翻過(guò)一個(gè)不算高的山脊才能到達；另一條路稍遠卻很平坦，過(guò)“歪大門(mén)”房前西行至“金線(xiàn)吊葫蘆”處，折彎南進(jìn)200米即達。也就是說(shuō)，去目的地一近一遠兩條小路，都必經(jīng)“歪大門(mén)”。

地名乃約定俗成的地理實(shí)體代號，也是古老的社會(huì )文化現象。地名雅與俗，并不影響其遠近傳播及識別功能?！巴岽箝T(mén)”地名由來(lái)已久，且聲名遠播。即便今天仍有生活在遙遠的老鄉熟知其名。

緣于同組，又常去三岔窩干活，路過(guò)“歪大門(mén)”成為家常便飯的事。小山腳下，一群土木結構的民居坐東向西，一條清澈的溪流繞經(jīng)北側。房溪之間，留有不足一分田水面的池塘，夏季全被浮萍與藕葉覆蓋，偶見(jiàn)龜、蛙從嚴實(shí)的綠植縫隙探出頭來(lái)。跟池塘并列，接近房屋和樹(shù)林的，是一大片生長(cháng)茂盛的桑樹(shù)。桑林與池塘中間夾一小路，一頭對接過(guò)河的幾塊搭石，另一頭通往“歪大門(mén)”的幾戶(hù)人家。

“歪大門(mén)”住戶(hù)，在當地算得人丁興旺的家族。內住一德高望重的長(cháng)者，人稱(chēng)“洪爺”。洪爺健在那些年，留給人們的印象大體如此：七八十歲年紀，膚色黝黑，古銅色臉；老人衣著(zhù)樸素，愛(ài)穿捻綢或家機布織物。兒時(shí)常見(jiàn)洪爺野外放管羊群，他套著(zhù)粗大的“左轉彎”男褲，隨手攜帶捻蠶絲的物具，其勤勞姿態(tài)，至今留存記憶深處。

炎炎夏日，強烈的陽(yáng)光就像舞臺射燈，山岔窩被三面環(huán)繞的層層山巒，不停切換著(zhù)光影。上午涼東曬西，下午涼西曬東，總會(huì )旋留出半幅陰涼；即便到了午間，整窩被直射，一大片竹林也能湊數，確保進(jìn)灣勞作的人，全天享有蔽蔭庇護。只是躲在樹(shù)上的大小知了，還有密林深處的斑鳩并不停息，沒(méi)完沒(méi)了地鳴咕釋放出煩熱的噪音。

老人牧羊

洪爺沉得住氣。一陣吆喝驅趕，二十多只羊競相擠上了坡。坡上雜草叢生，亦無(wú)集體農田，在這里放牧不用太操心。已是下午，老人選定一陰坡清涼處，不緊不慢地，從腰間取下隨身折掛的小木凳。生活在貧困歲月，營(yíng)養不算好，上了年紀的洪爺，身子骨硬朗卻未顯肥胖。幾根泛黃的木支架，三四條磨舊的帆布帶，構成可支撐洪爺身軀并隨他移動(dòng)的“座駕”。落坐后，他從布口袋里掏出一團軟綿綿的蠶絲，還有相關(guān)的幾件物具，準備繼續重復他熟悉的獨門(mén)工藝。這是老人家多年成就的手工絕技，與村婦農閑織毛衣、納鞋底近似。

羊群偶爾傳來(lái)“咩咩”的叫聲。洪爺靜靜仰望前面的山坡，可能是判斷羊群所在的方位，抑或在目測距離的遠近，而手里并不耽擱自己抽絲剝繭的“副業(yè)”。種桑養蠶，捻紗織布，想必是洪爺的拿手好戲；放在今天，飽經(jīng)風(fēng)霜的他一定是榜上有名的非遺傳承人。

繅絲工藝

洪爺的手工活兒，能在野外做無(wú)疑是公開(kāi)的，這也為小不點(diǎn)零距離觀(guān)察提供了方便。老人的布袋有一根細繩封口，故曰“緊包袋”，放進(jìn)去的東西不擔心掉出來(lái)。見(jiàn)他從口袋里掏出小物件，一泛黃的銅錐體格外亮眼，早忘了這玩意的名稱(chēng)。只記得洪爺手持一團蠶紗，其中一股細絲穿過(guò)這下垂的銅錐。他雙手不空，一手捧著(zhù)，一手不停捻著(zhù)那根繃直的紗線(xiàn)。隨著(zhù)絲線(xiàn)加長(cháng)，另一頭則會(huì )纏繞在備好的梭子上。當時(shí)僅知這是“捻紗”，后來(lái)才明白術(shù)語(yǔ)為繅（音sāo）絲。

種桑養蠶，煮繭取蛹，這些工序對我來(lái)說(shuō)并不陌生。而剝繭抽絲和繅絲染紗，的確是我們難于遇見(jiàn)的。從洪爺的手工活，聯(lián)想到他穿上身的隨風(fēng)飄逸的絲綢衣褲，引發(fā)我一探究竟的極大興趣。

洪爺不停地捻著(zhù)蠶絲，頑童們也好奇地不停追問(wèn)。他告訴我們，想收獲一根絲線(xiàn)很不容易，至少得用上30到50顆繭；成熟的絲線(xiàn)也很纖細，要出一斤線(xiàn)得用上兩三千顆繭。這樣推算，如果是三四兩重的一件絲織衣物，就需耗費八百到一千多顆繭子，難怪老人會(huì )養那么多蠶，還種有那么多桑樹(shù)。而且，原始絲線(xiàn)還只是半成品，后續經(jīng)過(guò)漂白、染色和風(fēng)干，才算是能織衣的成品。就連過(guò)去的染料，也要從有色植物中提取，材質(zhì)生態(tài)無(wú)害，色彩艷麗優(yōu)雅……

真不容易！洪爺身裹寬松的“左轉彎”褲，有一條全是風(fēng)吹輕飄的本色絲綢，想必這是他夏天最涼爽的至愛(ài)。全褲結構簡(jiǎn)單，上肥下瘦，無(wú)褲袋、無(wú)腰褊及任何配飾。因褲腰、褲襠肥大，穿用時(shí)一般將腰間多余部分向左折疊，再用繩帶系結，故而得名。那時(shí)，如此穿戴的老人并不多見(jiàn)，不少過(guò)往的學(xué)生也萌生好奇。我一發(fā)小同桌，在語(yǔ)文課上用“妥當”造句，竟直抖猛料：放學(xué)見(jiàn)山岔窩趕羊的爺爺，穿個(gè)褲子是大妥當（襠）。噴得老師忍不住躲室外蹲地狂笑許久。

當然，我們和洪爺平時(shí)交流的話(huà)題，也遠不止“捻綢”與“妥襠褲”之類(lèi)。什么金線(xiàn)吊葫蘆、九姑娘灣的傳說(shuō)，什么溪溝的獨石橋為何人所架，還有許許多多發(fā)生在山岔窩附近的古老史話(huà)，都成為我們打破砂鍋問(wèn)到底——“還能裝幾升米”的追解之謎……

夕陽(yáng)西下。洪爺的捻紗動(dòng)作依舊循環(huán)往復，只是不知不覺(jué)中，原本陰涼之處，又一次鋪滿(mǎn)落日的余暉。老人的身姿，也被斜射的陽(yáng)光映出長(cháng)長(cháng)的影子。山岔窩就這樣一天天過(guò)去，再一天天回來(lái)。