老家地貌,以丘陵、溪谷為主,灣沖平地見(jiàn)縫插針。云臺山鶴立雞群,海拔不足千米,卻像一位長(cháng)者,勢壓群雄,盡顯威儀。
云臺山頂古建一道觀(guān),香火云集,故稱(chēng)云臺觀(guān)。后因破“四舊”建筑被毀,守觀(guān)道士作鳥(niǎo)獸散;再以后整座山被喚作云臺觀(guān),新舊地圖亦標注同一地名。打開(kāi)等高線(xiàn)圖,鎖定云臺觀(guān)為核心地帶,閱者不難發(fā)現這山的四周,圈圈環(huán)繞疏密有致,山脊山谷一目了然。
云臺觀(guān)距離城鎮并不遠,也是宜都市枝城、松木坪、王家畈“三鎮”界山。若選晴空佳日,攀頂遠眺,陸城工業(yè)園、枝城長(cháng)江大橋盡收眼底。山民居山護山,云臺山下的小山名皆自然而冠,雷劈巖、薄刀嶺、長(cháng)嶺崗、雀兒頭名符其形。跳出云臺觀(guān)云臺,這里青山幽靜、流水潺潺,四季現花、鳥(niǎo)語(yǔ)綿綿,乃市民喜愛(ài)的登高瞭望臺。
春夏秋三季,云臺山相對熱鬧,人員活動(dòng)頻繁。入冬后,這里進(jìn)入收藏季,似乎特意安排山神卸妝規避寒冷開(kāi)始短暫的休眠。
立冬節氣,意味著(zhù)整體步入冬季,可神州地域之廣,陣線(xiàn)之長(cháng),天公也實(shí)難統一。書(shū)面入冬,事實(shí)卻相差懸殊,是各吹各的號、各唱各的調。很多年份冷暖起伏,或節到氣不到,或氣到節不到。
兒時(shí),常聞鄉民用歇后語(yǔ)罵后生“寒婆婆孫子打柴”,意指干事不靠譜的“背柴貨”。多年后才明白,“寒婆婆打柴”是民間典故,是老祖宗觀(guān)天象的傳說(shuō)。據載,寒婆是一位民間孝女,為給家中老人供暖越冬,她上山砍柴時(shí)遇寒受凍致死。這天恰逢農歷十月十六,受感動(dòng)的玉皇大帝,讓寒婆起死回生,并安排她掌控人間冬季氣象,為此規定:十月十六,若天氣晴好,寒婆打柴成功,則預示當年冬天會(huì )雨雪偏多,寒冷;如果當天下雨或不便出門(mén)打柴,則預示為暖冬。
云臺觀(guān)的冬天,冷暖交替,過(guò)冬的柴禾一般不是問(wèn)題。但也有特殊時(shí)期,上世紀五十年代末,為激活民族工業(yè)、減少對外依賴(lài),掀起轟轟烈烈全民“大煉鋼鐵”運動(dòng)。這里也不例外,在云臺山頂架起小高爐,就地取礦,周邊森林慘遭洗劫,大量木材,加上近采的煤炭,融于土法上馬、得不償失的鋼爐“巨嘴”。當年參與勞動(dòng)的長(cháng)者陸奉清大爺心有余悸,健在時(shí)曾無(wú)數次憶及那些年人禍誘發(fā)的寒冬。
陸老是土生土長(cháng)的薄刀嶺人。歲月滄桑,從三十來(lái)歲目睹煉鋼、造田,到五六十歲為周邊煤礦運送坑木,他見(jiàn)證了無(wú)數次“毀林”行為。老漢印象中,解放初期的密林深處,獾、麂、野兔、狐貍應有盡有,冬天“趕仗”狩獵,一捕一個(gè)準。到了八十年代后期,別說(shuō)稀有的生靈,就連狐貍也不見(jiàn)了蹤影,一時(shí)謠傳“狐貍上了四川”。
命運多桀。在生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞時(shí),旱災、洪災接踵而至,山民的肚子總是挨餓,面黃肌瘦的人群隨處可見(jiàn)。陸奉清的原配妻子,就是在那營(yíng)養極度匱乏的年月,患上了可怕的肺結核,最終在三十六歲時(shí),撇下丈夫和五個(gè)年幼子女撒手人寰,留給老陸一生的痛。
兩年后的一個(gè)中秋夜,風(fēng)卷落葉地上嘩啦著(zhù)想,山谷山腰的土狗上下呼應,陣陣嚎叫劃破月空,距離陸家十來(lái)里地的長(cháng)嶺坡頓顯陰森。一戶(hù)陳姓人家突發(fā)大禍,家里的頂梁兄弟,在山北一所礦井中遇塌方事故落難,留下四個(gè)兒女。女主人一時(shí)悲切過(guò)度昏厥過(guò)去。
家鄉民間自古傳言,壯年喪偶稱(chēng)“半路斷扁擔”。還有一句俗語(yǔ),寧死“做官老子”,不死“叫花娘”。陸奉清與命赴黃泉的陳家兄弟,本是多年的朋友。雖不同村,可在云臺山下自然融為一體,四鄰八方親如一家。一家有難眾人幫,聞?dòng)嵹s來(lái)的眾路好漢,很快湊齊打雜和抬喪的“八大金剛”,奉清便是其中一角。出人意料的是,兩年后,經(jīng)人撮合老陸與這家失去丈夫的胡嬸牽手,搭成“半路夫妻”,而且一過(guò)妥妥三十余年,直到七十歲才聽(tīng)從孩子們意見(jiàn)正式領(lǐng)證。
這對半路夫妻,并不像人們理解的那種生活方式。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制到戶(hù),陸奉清年富力強。他話(huà)語(yǔ)不多,卻心里清靜,臉溢樂(lè )活,平時(shí)除了理順自家農活,幾乎包攬胡嬸家的重力氣活、農田技術(shù)活。他清楚兩家困境,娃多母苦,沒(méi)誰(shuí)能領(lǐng)著(zhù)他們快速脫貧,唯有苦掙。于是,他跟胡嬸商定,兩家生產(chǎn)合作,生活獨立,經(jīng)濟分開(kāi)。
陸家喂養耕牛,兩家十畝多地耕田趕耙、育種下秧,到搶種搶收、托運歸倉基本不用依賴(lài)別人。而且,事一干完老陸大多扛著(zhù)農具牽著(zhù)掛有鈴鐺的黃?;丶?,只是在很累或者農閑時(shí)才會(huì )住胡嬸家一宿。好些年,山上的住戶(hù)都靜觀(guān)陸奉清舉動(dòng),滿(mǎn)以為他會(huì )撐不下去撂挑子。當然,胡嬸也不是無(wú)情無(wú)義之人,為著(zhù)苦命的孩子們,她每隔幾天會(huì )背著(zhù)自家豬肉、豬油和新鮮蔬菜,前往陸家做好吃的。兩家九個(gè)子女互稱(chēng)兄弟姐妹,大事小情互幫互助。歲月更替,雙方晚輩敬稱(chēng)二老為“大爹小媽”,娃兒們的婚事也是接二連三打伙共辦。數十年的打理,讓?shí)徤蠋X下的鄉親無(wú)不欽佩。每至寒冬,陸奉清和胡嬸總會(huì )有敬重他們的鄰里請去吃年豬飯,以此褒獎這對跨越世紀的患難夫妻。
陳達威是胡嬸的次子,也是長(cháng)嶺崗的一名壯漢。云臺觀(guān)的山山嶺嶺、溝溝坎坎,達威無(wú)所不識。上過(guò)礦山、販過(guò)木材、跑過(guò)運輸,如今又從事養殖業(yè)的他,熟悉大山秉性,也練就出堅忍不拔的意志。
村子進(jìn)入搬遷式扶貧那年,胡嬸家響應已由山上移居山下。胡嬸下山不到一年,八十多歲的陸大爺積勞成疾,再也沒(méi)能過(guò)來(lái)陪一會(huì )老伴。入冬后第一場(chǎng)大雪,胡嬸聞?dòng)嵗项^臥床不起,就由小兒子陪同前往薄刀嶺陸家。陸爺已失聲說(shuō)不出話(huà)來(lái),黑瘦的臉上等高線(xiàn)般密集的皺紋凝成一團。見(jiàn)到老伴,他興奮地睜開(kāi)眼,露出左臂慢慢伸來(lái)兩個(gè)指頭,無(wú)力地捏著(zhù)胡嬸的手。胡嬸含淚捧著(zhù)老頭冰涼的手,想用自己的熱量傳遞給陸爺一絲溫暖。陸爺微微一笑,這一笑引發(fā)一陣劇烈咳嗽,等平靜下來(lái),在場(chǎng)的親人才發(fā)現老人已安詳地合上眼……
陸大爹對陳達威的影響,從某些意義講是超過(guò)母親的。作為繼父老子,達威尊敬他、信任他,從沒(méi)有跟陸奉清任性、對立過(guò)。倒是真心盤(pán)算著(zhù),遲早有一天接過(guò)老輩們守山護林的大旗,憑著(zhù)天然的綠色資源,開(kāi)啟種養殖業(yè)轉型、退耕還林模式,極力維護林地環(huán)境。于是,達威協(xié)商村組和家人,保留山?jīng)_的幾間老屋,還投入一定資金對住房進(jìn)行修繕,想留住老家的“根”,心藏那份冬戀的美好記憶。
達威妻艷紅是喝著(zhù)雀兒頭山泉長(cháng)大的,十八歲時(shí)已出落得花容月貌。她家與陳家老屋僅隔兩條山脊,從俯拍的圖片看,窄窄的晴雨路構成大大的M形。瞧著(zhù)路不遠,可兩家過(guò)去的交集并不多。處于荷爾蒙滋生的旺盛時(shí)期,達威在一個(gè)寒冬去鄰鄉的朋友家送情,途中偶遇這姑娘。返回上山,與美女同行一段羊腸小道,天寒地凍的路凌上冰渣,昔日小瀑布的流水已結成一排排冰掛。達威心細,走在后面時(shí)時(shí)提醒前面的女孩,有時(shí)上陡坡達威還主動(dòng)伸出腳,為姑娘一步步搭上臺階。有了他的呵護,姑娘一路返回竟沒(méi)有摔跤。就在這個(gè)冬天,達威心中迸出奇妙的火花,每晚入睡總思忖著(zhù)冰花和紅衣美女。
有一種羞澀,叫邂逅的惦記。失去網(wǎng)絡(luò )和通信,大山的交流必須仰仗人的智慧和靈犀。艷紅跟達威一樣,相遇后心潮澎湃,碰見(jiàn)這樣的實(shí)誠帥哥,不撈上手恐怕會(huì )留下幾輩子遺憾。次年冬天,在深入了解之后,達威決定托媒說(shuō)親,雙方家庭以訂婚形式穩定這門(mén)親事。又過(guò)兩年,一對新人喜結連理,樂(lè )得奉清爺在胡嬸家忙碌好幾天。
自由戀愛(ài)的婚姻大多行穩致遠。彈指四十年過(guò)去,達威已由當年的勁爆小伙成為飽經(jīng)風(fēng)霜的花甲老哥;從山澗小路娶回的嬌妻,也漸漸熬成能獨當一面的“當家富婆”。夫婦膝下兩兒女,早已立家進(jìn)城購房,三個(gè)孫寶聰明可愛(ài),已在城區分別上了中學(xué)和小學(xué)。
胡嬸隨其他兒女常住山谷。過(guò)些天也會(huì )捎信,讓老二達威接她上山生活一段日子。長(cháng)嶺崗對接雀兒頭一片,這里林草富足、耕地肥沃,在做好環(huán)保的前提下,適當發(fā)展養殖業(yè)無(wú)疑是可行選擇。在民間,早流傳“家有千貫萬(wàn)貫,繩兒牽著(zhù)不算”的說(shuō)法,隱意是養殖業(yè)風(fēng)險巨大,而陳達威無(wú)所畏懼,憑著(zhù)過(guò)硬的技術(shù)和謹慎的態(tài)度,認真落實(shí)防疫措施,科學(xué)飼養,最終成為這一方率先“吃螃蟹”的人。
陸爺離去,胡嬸夢(mèng)里常出現老頭的身影,而且隨時(shí)間推移越來(lái)越思念,有時(shí)居然在喃喃夢(mèng)囈中醒來(lái)。入冬的時(shí)候,胡嬸喜歡長(cháng)住崗嶺老屋,這里不僅有兒子的事業(yè)成功,還有她無(wú)窮盡的情感寄托。特別到了霜凍或大雪封山那會(huì ),老人倚靠在門(mén)邊,一覽眾山潔白無(wú)瑕、玉樹(shù)瓊枝晶瑩剔透,那種美感無(wú)可替代。房間有柴爐取暖,達威夫婦為老娘冬夜保暖安睡也沒(méi)少費心思,母愛(ài)贏(yíng)得的福報充盈而甜蜜。
龍彪算得雀兒頭山下成長(cháng)起來(lái)的小字輩。他的家境殷實(shí),念完職高學(xué)了電子技術(shù)就外出務(wù)工,前后已有十個(gè)年頭。老婆同是云臺山下薄刀嶺人,雖屬客鄉卻因同學(xué)早就心投意合。前幾年,小夫妻在北方某城上班,孩子小曾攜母北上帶兒。父親一人在家種田養牲口。
幾年之后,小孩到了上學(xué)的年齡,家里靈活調整,明確分工,留守家鄉的老兩口負責照顧孫女。鎮上的幼兒園和小學(xué)均有校車(chē),龍彪爸每天早晨會(huì )將寶寶送往約定好的上車(chē)地點(diǎn),下午又在指定位置接回女孩。龍彪母親精心調理營(yíng)養餐,讓孫寶在家吃好早餐上學(xué),傍晚等孩子回來(lái)一同吃飯。冬月來(lái)臨,小兩口返鄉的日子也近了。想著(zhù)女兒企盼他們的眼神,夫妻倆也是歸心似箭。前些年沒(méi)小車(chē),回家時(shí)還擰著(zhù)包“吧唧吧唧”踏過(guò)積雪。一年上頭忙,不論收成厚薄,回家過(guò)年是老家的規矩。五口團聚,圍爐話(huà)家常,彪哥一家暖意融融。
新冠疫情消失后,龍彪作出一個(gè)大膽的決定——留鄉發(fā)展。他的目標主要有兩個(gè):一是輔導孩子,二是照顧老人。這多年,女兒的學(xué)習沒(méi)有掉隊,好在遇上校內托管,每天能在老師指導下完成作業(yè)??墒?,小神獸總免不了帶回些疑難“雜癥”,爺爺奶奶望著(zhù)難題,要不就是瞎子吃芥末——干瞪眼,或者打視頻向有文化的親友求助。龍哥在身邊自有一套招式,化解這類(lèi)尷尬問(wèn)題根本不在話(huà)下,即便作業(yè)再難他也會(huì )在線(xiàn)上找到答案?,F實(shí)中,不少人覺(jué)得“老人易管孩兒難帶”,落在龍彪頭上恰恰相反,真正的心病卻在如何照顧老人那里。
人吃五谷雜糧,總有生病落災的時(shí)候。雙邊四老,龍彪心中存有各自的健康“檔案”。務(wù)工在外,每個(gè)月難免有兩三次電話(huà)詢(xún)問(wèn),節假或生日干脆開(kāi)視頻,像遠程醫療似的詳細了解老人的身體狀況。一直讓他放不下心的,是岳母患有類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節炎,犯病時(shí)手指、足趾和腕等多處關(guān)節腫脹、疼痛,受盡折磨,體質(zhì)較差。醫生也經(jīng)常叮囑過(guò)病人和家屬,要關(guān)注天氣變化,按時(shí)服藥加強營(yíng)養,防止病情加重??衫先藳](méi)辦法避開(kāi)地里農活,身邊缺少勞力,很多事還得上陣協(xié)助老頭去干。龍彪夫妻回鄉就業(yè),這一局面大大改觀(guān),平時(shí)休假他倆總會(huì )帶著(zhù)孩子上薄刀嶺,農忙季節還不忘調休待上幾天下地干活。
龍彪孝老愛(ài)親細節做得很到位。不管是過(guò)去務(wù)工回鄉,還是現在就近創(chuàng )業(yè),每逢寒冬宰年豬,他都會(huì )把四個(gè)老人接攏來(lái),一起烤烤火、交交心,在他的眼里,雙方父母一樣重、一樣親。彪哥夫妻之間的感情也時(shí)常保鮮,二人往返雀兒頭和薄刀嶺兩家之間,通常不用車(chē)靠步行。特別到了冰天雪地,溜溜滑滑十幾里,一路興致互砸雪球、扯著(zhù)冰凌,有一種覓尋童年的雅興,也似乎回到初戀的歲月……
村無(wú)煙火只剩房,墻破田荒甚凄涼;回鄉游子凝目望,五味雜陳心惆悵。不少人返鄉,已見(jiàn)故土變成如今這模樣,免不了會(huì )觸發(fā)聲聲嘆息。龍彪這樣有心堅守鄉村的年輕人,已實(shí)難可貴。很多人趁著(zhù)城鎮化建設加快的浪潮,早已跟風(fēng)舉家進(jìn)城。鄉野之家的園田、房子,還有年邁體弱的老人,似乎成為多余,或者可有可無(wú),這哪是新農村建設的初衷。大力完善鄉村配套建設,能留住更多有知識、懂技術(shù)、愛(ài)勞動(dòng)的新型農民,才是當代中國式現代化推進(jìn)的王道和策略。
鄉野,青山秀水集合體,緣于愛(ài)的呵護,孕育自然之韻,衍生生態(tài)之魂。冬戀,冷中預熱,嚴酷下賦予溫馨,危機中蘊含新機。
漫步鄉村小道。一輛緩緩駛過(guò)的小車(chē)里,正播放鄧麗君的《冬戀》之曲,悠揚飄然——
寒風(fēng)起霜降山頂,深秋已過(guò)去;寒云飛轉眼已離,帶走我的心。雁兒呀也向南飛,請你寄上我心意,告訴他深情依舊,就像翠竹長(cháng)青……