十二月四日，對我家來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的日子。三年前的這天，寒風(fēng)蕭蕭，岳父以其八十八歲“米壽”高齡，在家中安詳離世。

按照家鄉習俗，老人病故后有幾個(gè)比較鄭重的祭奠日。我了解的普遍有“燒七”，即頭七、五七等重要節點(diǎn)燒紙錢(qián)，滿(mǎn)一周年和三周年也不例外。岳父耿直是出了名的，在世就交代過(guò)家人和朋友，自己“回老嘎嘎”要省去一些繁瑣的喪禮，活著(zhù)能吃好穿暖就夠了。

↑老人與家人合影

岳母小岳父一歲，如今年逾九旬，正健享鮐背之壽。二老生日同在盛夏六月，相差僅兩三天。為方便兒女返鄉小聚，老人一直堅持“雙生”合并，家宴從儉。由此，岳父的主張岳母是積極響應的。

岳父壽終后，岳母由兒子輪流贍養。眼看三周年臨近，除了照顧好母親，兄弟姐妹們悄悄合計，欲擇日相聚追思遠去之父……

岳父出生于農歷壬申年，生肖屬猴；新中國誕生那年，他才十七歲。岳父上過(guò)私塾能識文寫(xiě)字，也會(huì )算賬。長(cháng)在紅旗下、沐浴春風(fēng)里，身強力壯的他，投入社會(huì )主義建設、參加集體勞動(dòng)表現出無(wú)窮的力量。中年時(shí)期，岳父不負重托，擔任生產(chǎn)隊長(cháng)。在經(jīng)歷無(wú)數風(fēng)雨之后，岳父光榮加入中國共產(chǎn)黨，并以其突出的工作能力和實(shí)干精神，贏(yíng)得干部群眾信任，在小隊長(cháng)的職位上，一干就是二十多個(gè)年頭。

我與岳父從相識、相處到送終，前后33年，雖不敢貿然描述他一生的業(yè)績(jì)，卻能擇其閃光點(diǎn)，透視老人的可貴品質(zhì)和非凡經(jīng)歷。

↑老人身前養蜂

岳父姓楊，是土生土長(cháng)的橫沖村大包垴人。經(jīng)人介紹，我走進(jìn)楊家那一年，岳父才五十五歲，正值精力充沛、敢想敢為的年月。幾年交集，岳父大人留給我的最初印象是：勤勞節儉，秉性淳樸；雷厲風(fēng)行，處事果斷；家教嚴厲，子女敬畏；脾氣易暴，不怒自威。

岳父一生備受貧寒和饑荒的煎熬。膝下育有八個(gè)子女，且不說(shuō)穿衣、上學(xué)，即便每日管一大家人吃飽喝足都非常困難。岳母?；貞?，那時(shí)候家里太窮，老頭忙里忙外，自己要準備好兒女們的一日三餐，這腳踏肩膀“上兒攤”，每人能吃個(gè)紅薯也得烘上一大鍋才行。

孩子們的食量與日俱增，那些年又頻遇自然災害“大考”。作為家中的脊梁，岳父既要做好“勞力者”，又要當好“勞心者”。除了在集體掙工分換口糧，他還從長(cháng)計議，在家里挖地窖儲存一些紅薯、土豆以及曬干的食物，時(shí)刻提防“饑荒”給一家人帶來(lái)心理恐慌。

能填飽肚子，還需充實(shí)“腦子”。岳父甚有遠見(jiàn)，兒女們被紛紛送往學(xué)堂，有了知識和本領(lǐng)才能更好地生存。念完書(shū)，岳父又先后安排他們學(xué)手藝、找工作，自上世紀六十年代至八十年代，短短20年間，子女中有了裁縫，有了營(yíng)銷(xiāo)員，還有了醫生和礦山工人。

跟許多家長(cháng)一樣，岳父信奉“治家貴嚴”“棍棒出孝子”的傳統理念，這是過(guò)去中國家庭普遍存在的共性，自然蘊含其合理成分；而岳父從“嚴”治家的策略和方式，并非簡(jiǎn)單繼承，反倒時(shí)有發(fā)揮，甚至被描述為無(wú)所不用其極，以致兒女畏懼，這是家教的個(gè)性。

↑2020年春，老人最后一次做客吃飯

岳父的嚴管厲教，固然有其性格因素作用，但更多是受時(shí)代背景、家庭環(huán)境及子女成長(cháng)所左右，而這種影響也隨社會(huì )轉型、家庭變遷或當事者年齡增長(cháng)而發(fā)生改變，進(jìn)而被妥協(xié)和穩定的家庭關(guān)系取代。

或許，我所認識的岳父年歲大了，見(jiàn)識廣了，兒女們也紛紛成家或安居樂(lè )業(yè)，已很難見(jiàn)到他嚴肅的一面，留予人的往往是內心的安逸和容顏的舒展。他的標志性物具是愛(ài)不釋手的小煙斗，樂(lè )觀(guān)的顏值便是自然地笑意。因備受饑寒困擾，岳父一輩子反對鋪張浪費。

平日休假，兒女們輪番回去看望二老，都習慣捎上一些糕點(diǎn)和水果，可岳父總是叮囑“不要再買(mǎi)”。特別在夏天生日到來(lái)之前，他會(huì )發(fā)出預警，說(shuō)不用花錢(qián)買(mǎi)東西，食品多了吃不完還容易變質(zhì)；并強調過(guò)度消費等同浪費，都是“罪過(guò)”?？爝^(guò)年或是換季，女兒買(mǎi)上幾件新衣服，卻又見(jiàn)不著(zhù)老人穿。問(wèn)他為何不穿，他總笑著(zhù)說(shuō)，舊衣服套在身上干活自在，新衣服放著(zhù)出門(mén)穿。晚年，岳父自己動(dòng)手種植、曬制山煙，很少見(jiàn)他抽買(mǎi)來(lái)的香煙，即便有一包煙，也是留著(zhù)待客用。至于飲酒、熬夜打牌這些不良嗜好，在岳父身上就更難見(jiàn)了。

近二十年，岳父一次次受到病痛折磨，卻表現得異常堅強與豁達。當年我在鄉鎮工作，一日上午，見(jiàn)身材高大的岳父在公路邊的石頭上坐著(zhù)。我連忙過(guò)去扶著(zhù)他進(jìn)屋歇息，老人患有嚴重的胃病、貧血，臉色青黑，渾身乏力。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就騎上摩托車(chē)將岳父送往鄉醫院。經(jīng)醫生詳細檢查，得出結論：因胃病和內痔引起慢性出血，病人的血紅蛋白量已不足60克，屬于嚴重貧血。醫生還在問(wèn)及老人行路的感覺(jué)后，直言有隨時(shí)摔倒墜亡的風(fēng)險，然后建議老人住院十日。

不料，岳父自知病情，無(wú)論誰(shuí)好心相勸，他倔強地堅持不用住院，要開(kāi)點(diǎn)藥回家治療。醫生和我都拗不過(guò)他，最后取了幾包西藥和中成藥送他回去。那時(shí)，二老隨次子居住，兒媳賢惠。等到周末再去看望時(shí)，岳父又面色紅潤起來(lái)，我興奮地問(wèn)二嫂，用什么“仙丹”能讓老頭起死回生？二嫂幽默，回應我說(shuō)，是用土燉缽煉成的“烏雞丸”，連湯帶肉吃了幾天就見(jiàn)效了。一陣笑聲后，我們都為老人能度過(guò)病痛的危險期而松了一口氣。當然，醫藥和營(yíng)養對健康同等重要。

↑2017年老人治療眼傷

岳父的犟，有時(shí)也難免讓他遭更多的“罪”。就在老人85歲那年夏天，他在家門(mén)口用竹竿剔樹(shù)上的板栗，不幸被順竿滑下來(lái)的栗苞刺傷眼睛。接到電話(huà)后，我迅速開(kāi)車(chē)返鄉。見(jiàn)岳父當時(shí)正吃著(zhù)午飯，他自己還連聲說(shuō)“小事不疼了”，根本沒(méi)打算去醫院。我想肯定不行，也許過(guò)一會(huì )就會(huì )出現不良反應，于是勸老人去村里看醫生。隨后，我載上岳父去附近村醫家。醫生一瞧，催促我趕緊送大醫院治療，說(shuō)眼白里還殘留一根小刺。隨后，我急忙開(kāi)車(chē)送老人前往市一醫院。

這還真是一件麻煩事。到了一醫院，一位女醫師招呼老人家坐在她的對面，然后用架上的顯微儀器為他查看患處。跟照相一樣，讓老人家坐好，眼睛觸近目視鏡后，醫生再慢慢調試焦距，等盯緊那根扎眼的小刺，才能悄悄并利索地取出。這對一般病人，也許算不上一件耗時(shí)的事；可對一位高齡老人來(lái)說(shuō)，就是一次很費勁的配合。

岳父耳背，等調好焦距后醫生囑咐一句：“就這樣，穩住別動(dòng)！”老人家見(jiàn)醫生張嘴，又探出頭來(lái)問(wèn)：“您說(shuō)的什么？我聽(tīng)不清?！狈磸蛶状?，弄得醫生哭笑不得，每次都要重調焦距，再鎖定目標。實(shí)在沒(méi)有辦法，最后我想到用紙寫(xiě)上幾個(gè)大字：“醫生說(shuō)眼珠不能動(dòng)！”老人這才明白，很快安靜下來(lái)，他眼里那根小刺被女醫師順利摘除。跟往日一樣，岳父沒(méi)有住院觀(guān)察，只是帶了點(diǎn)消炎藥回家。不料，岳父在眼傷二十多日后，由于交叉感染嚴重，又回一醫院住院治療。

岳父耳背卻能識字，并不妨礙他看電視。多年養成兩大習慣和喜好，他愛(ài)看《新聞聯(lián)播》《湖北新聞》，每次和我交流，總會(huì )抒發(fā)“中央的政策好”“國家照顧農村真不簡(jiǎn)單”之類(lèi)的情感，有時(shí)還發(fā)問(wèn)關(guān)心諸如“某領(lǐng)導怎么多天沒(méi)上電視啦”“豬肉價(jià)下跌沒(méi)有”的大事要事，直到告訴他某書(shū)記調走了、物價(jià)波動(dòng)是市場(chǎng)決定的階段性變化，老人這才點(diǎn)頭笑著(zhù)去吧嗒他的旱煙，也不知是不是真聽(tīng)懂了。

岳父像小孩，特別愛(ài)過(guò)暑假，那時(shí)候屏幕上多彩紛呈。有他特別喜歡的戰爭題材，如《亮劍》《長(cháng)征》；也有令他入迷的鄉村劇，如《希望的田野》《馬大帥》；還有他愛(ài)看的神話(huà)劇《西游記》《濟公》什么的。聽(tīng)不明白就緊盯字幕，所以岳父看電視坐得很近，一個(gè)人都可能看到深夜，還時(shí)不時(shí)發(fā)出感嘆或笑聲。岳母偏愛(ài)《情深深雨蒙蒙》類(lèi)情感劇，有時(shí)見(jiàn)老頭霸著(zhù)電視連吃飯都叫不來(lái)，就嗔怪道“怎不鉆進(jìn)去呢”。遇上都“追劇”時(shí)，二老往往是輪流“值班”守護電視機。

岳父是老黨員，只要得到村里通知，開(kāi)會(huì )是必須到場(chǎng)的。家里收藏著(zhù)老人不同時(shí)期的學(xué)習資料，通過(guò)聽(tīng)、讀、問(wèn)，他能獲得很多的政策信息。一次春節拜年，老人憂(yōu)慮地問(wèn)我：“政府年終跟老家伙發(fā)這么多錢(qián)，是從哪里來(lái)的，以后該不會(huì )耽誤搞建設吧？”原來(lái)，他擔心老年人不斷增多，各類(lèi)津貼、補助等款項的后續財力不足，似乎感覺(jué)發(fā)多了財政撐不住。我安慰他不用愁，政府招商引資發(fā)展好，稅源多、稅收不斷增加，財政收入改善了，有能力保障這些錢(qián)的發(fā)放。

岳父受過(guò)苦，居安思危的心理表現格外突出，而且家里條件越好，這種傾向越發(fā)明顯。很多年，老人自種園田，自養生豬和家禽，即使遇到挫折也不輕易放棄。一年春季，岳父在前往集鎮辦事途中，遇上流動(dòng)的騎車(chē)豬販，當即定下兩頭仔豬。很快，小豬被送過(guò)來(lái)，岳母付給販子600元錢(qián)?？蓻](méi)喂上幾天，小豬就夭折。獸醫告訴老人，流動(dòng)豬販叫賣(mài)的小豬，很多是沒(méi)打疫苗已受癥的。之后，鄰居也善意勸說(shuō)二老停一年喂豬，以免遭受更多損失。岳父不泄氣，覺(jué)得要吸取教訓做好防疫，豬圈消毒后繼續養，于是就近購買(mǎi)熟人家的豬崽。后來(lái)，很多人夸贊老人家有眼光，下半年豬價(jià)上漲，岳父家的年豬價(jià)值達到了三千多元。

冬季取暖，對老人來(lái)說(shuō)極其重要。積累柴禾，成為岳父晚年的必選項目。不只是冬天，即便其他季節，岳父也會(huì )上山尋找枯朽的樹(shù)枝，撿回來(lái)鋸短，還一一整理好擱在向陽(yáng)的房檐，用于冬天烤火做飯。年邁體弱腿無(wú)力，一日傍晚岳父在山間迷路，急得兒子媳婦和幾個(gè)鄰居晚上才找回來(lái)。老人說(shuō)，活著(zhù)一天，自己不動(dòng)手攢柴怎么行！

生命進(jìn)入倒計時(shí)的那兩年，岳父的腦子時(shí)有迷糊。岳母透露，一個(gè)秋日的凌晨四點(diǎn)，她悄悄起床搜尋岳父，可室內四處不見(jiàn)人影，大門(mén)又敞開(kāi)著(zhù)。岳母想，老頭一定是夜游癥，于是出去追尋，結果發(fā)現岳父回到中年當隊長(cháng)的幻境，挨家挨戶(hù)敲門(mén)“派工”去了……

岳父個(gè)性從簡(jiǎn)而論，可歸納三字：直，急，暴。我的注解為，直性——不繞彎、不玩太極；急性——不啰嗦、不拖沓；暴脾氣——愛(ài)憎分明、疾惡如仇。就廣義而言，岳父一生追求可謂九字——

嚴要求，實(shí)作風(fēng)，廉操守。