萬(wàn)物互聯(lián)，皆有因果；喜好輪回，事關(guān)你我。

江南小鎮，烤紅薯滿(mǎn)街飄香，有誘惑卻感受不盡相同。

如今上了年紀的人，興許不太喜歡，瞧見(jiàn)紅薯反而容易傷心寒胃，甚至恐懼，因上世紀曾遭遇過(guò)天災人禍，那些年無(wú)米揭鍋，上頓下餐靠紅薯稀湯撐著(zhù)肚子，饑腸轆轆刻骨銘心；中年人面對紅薯，興許樂(lè )憂(yōu)參半，畢竟也經(jīng)歷過(guò)紅薯?yè)诫s米面度日的歲月；唯有年輕人待紅薯親熱有加，覺(jué)得這寶物香甜可口，美容養顏，乃上天所賜。

紅薯為何方神圣，歷史長(cháng)河里它究竟有什么功過(guò)？這里，筆者想以現有認知，加上童年識記，來(lái)敘述那段難忘的紅薯歷史。

村小放學(xué)，鄉間小路。幾個(gè)貪玩的娃兒，沒(méi)顧上回家吃午飯，就用摸來(lái)的粉筆頭，在一塊空地歪歪扭扭畫(huà)上格子跳起來(lái)，名曰“跳房”。隨著(zhù)斜掛在肩上的書(shū)包蹦跶，他們嘴里吟誦得振振有詞——

紫紅藤，地上爬；藤上長(cháng)綠葉，地下結紅瓜；

綠葉葉，紅蔓蔓，地下有窩紅蛋蛋……

過(guò)去，老家孩童對紅薯，可謂無(wú)人不知、無(wú)人不曉。本是用來(lái)猜謎的謎面，同樣也成為小朋友脫口而出的游戲口令或誦詞。

當今少兒，或許品嘗過(guò)紅薯的滋味，卻對紅薯的來(lái)歷和相關(guān)常識陌然不知。這里，有必要先對紅薯作一點(diǎn)簡(jiǎn)單的科普——

紅薯是一種多年生草本植物，但因四季溫差明顯，在我國很多地方通常是當一年生的作物來(lái)種植的。紅薯的別名很多，番薯、甘薯、甜薯、金薯、地瓜、紅苕等等；其生長(cháng)期亦有別，春薯一般在160至200天，夏薯約為110到120天。我的家鄉適宜種植春薯。

紅薯原產(chǎn)地為美洲，明朝萬(wàn)歷年間傳入中國。據載，當時(shí)的福建商人陳振龍，在菲律賓發(fā)現紅薯不僅味道好，而且產(chǎn)量高，耐旱耐貧瘠，生熟皆可食用。他聯(lián)想到家鄉山多田少，糧食不足，決心引入中國。然而，當時(shí)的西班牙殖民者管控嚴厲，禁止從菲律賓出口紅薯。陳振龍設法，將紅薯藤蔓編入纜繩中混過(guò)海關(guān)檢查，帶入福州。家中試種成功，后來(lái)其子上書(shū)巡撫官員大范圍推廣種植。因紅薯來(lái)自異國他鄉，古稱(chēng)異邦為“番國”，故最初普稱(chēng)紅薯為“番薯”。

紅薯全身都是寶。地里膨大的根塊，富含多種維生素、蛋白質(zhì)、氨基酸，以及人體所需的鈣、鉀、鐵等多種營(yíng)養元素，算得上天然滋補食品，對人的機體益處多多。紅薯嫩莖和葉，口感好、營(yíng)養價(jià)值高，可做各類(lèi)菜肴和餃子餡等，是口味極鮮的“小眾”蔬菜。剩下的薯藤蔓和根須，因飽含淀粉和各類(lèi)營(yíng)養，全是上好的牲畜飼料。

四百多年來(lái)，紅薯遍及大江南北，河南、四川、山東、湖南、湖北等各地早有廣泛種植。毫不夸張，作為主糧之一，紅薯自古為江山社稷穩固、勞苦民眾強身，乃至中華民族崛起，都建有奇功。

不知何時(shí)何地，是誰(shuí)最先為紅薯浪出個(gè)“芳名”——紅苕。我想，大概與紅薯不拘地力、落地生根的生長(cháng)習性有關(guān)。所以，后來(lái)有人引申為對俗氣、土氣的形容：把憨厚樸實(shí)、任勞任怨、吃得起虧的人喚作苕里苕氣的“苕人”，把不對稱(chēng)、不劃算、倒貼錢(qián)財之事統稱(chēng)為苕頭苕腦的“苕事”；出現更嚴重的虧損或者愚蠢，甚至被責罵為“豬大苕”。當然，話(huà)分兩頭說(shuō)，現實(shí)生活中有很多的“苕人苕事”既非錯和損，更非邪和蠢，而是值得崇尚和傳承的志愿精神、奉獻品格，實(shí)為社會(huì )之需、時(shí)代之要。民間亦有“面帶苕相，心里明朗；面帶慧相，心里迷茫”的說(shuō)法，折射出百姓對“苕”的辯證思維。

紅薯一生，大致經(jīng)歷四個(gè)階段，即春季萌發(fā)期，夏季生長(cháng)期，秋季結塊期，冬季休眠期。老家沙土地，雨水適宜，紅薯生長(cháng)旺盛。暑期“翻苕藤”是兒時(shí)的常事。盡管后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，翻紅薯藤蔓是個(gè)誤區，會(huì )負面影響紅薯的根塊生長(cháng)，但在鄉村農民可不這么以為。那年月生產(chǎn)隊有養豬場(chǎng)，每到夏秋季節，就會(huì )組織婦女翻紅薯藤，認為藤蔓遮蓋太嚴實(shí)，不利于苕的生長(cháng)，并把翻出來(lái)的苕藤送回豬場(chǎng)。

見(jiàn)自留地的紅薯莖葉瘋長(cháng)，母親也覺(jué)得這吸走了地肥，怠慢土里的紅苕長(cháng)勢，就安排我們下地翻苕藤子，要求掐斷厚實(shí)的枝蔓，并現場(chǎng)演示規范動(dòng)作，多出的藤子同樣帶回家剁成青飼料喂豬。

任務(wù)一個(gè)坨，分工不協(xié)作，孩兒偷懶的歪理很多。手腳麻利的，搶數量不顧質(zhì)量，三兩下薅滿(mǎn)一筐；然后選在陰涼處的藤蔓上打滾、睡覺(jué)，松軟軟、涼颼颼，綠油油的莊稼地釋放出苕藤芳香。

暑季足雨暴曬，紅薯生長(cháng)極快。家里稻米不夠，父親用鋤頭開(kāi)挖自留地的紅薯“嘗鮮”。初出的嫩苕，像地攤擺放的小胡蘿卜，好看也好吃。稍不留神會(huì )吃撐，引起濕阻脾胃現象，導致消化不良。

真正收獲紅薯，要到深秋時(shí)節。老家處于江南丘陵地帶，一般年份，每到寒露至霜降期間，氣溫開(kāi)始下降，晝夜溫差拉大，樹(shù)葉漸漸枯落。隨著(zhù)寒氣程度加深，漫山遍野的林木開(kāi)始變換色裝，紅楓烏桕、銀杏金甲，與各類(lèi)常青松柏交相輝映，層林盡染，多姿多彩。

地溫逐漸消退，紅薯膨大后淀粉積累猛增，土層薄弱處，根塊嶄露頭角。藤蔓上的葉子也衰老起來(lái)。又到紅薯收獲季，各家各戶(hù)火力全開(kāi)。割苕藤、剁豬草，耕挖紅苕、分揀裝筐、加工苕品等；羊腸小道肩挑背扛，寬敞大道板車(chē)運送；小田坡地用鋤頭，大田平地用犁翻。每逢晌晴，家家戶(hù)戶(hù)起早貪黑，披星戴月，忙碌于田間地頭。

從計劃經(jīng)濟體制，到聯(lián)產(chǎn)承包責任制落戶(hù)，家鄉的種植和養殖模式維持多年未變。為使一家人的生活條件得以改善，秋曬紅薯品系列，成為農戶(hù)一大亮色，如今已很難找到那種規模和氣勢的鄉村。

秋高氣爽，艷陽(yáng)普照。似乎提示農家，給大家一樣的平臺，就看誰(shuí)勤誰(shuí)有算計。養著(zhù)耕牛的搶抓時(shí)機，事先碾好土曬場(chǎng)。苕藤挑回來(lái)，家中女主人領(lǐng)頭，還有老人們趕場(chǎng)連夜剁碎，撒在房前屋后的場(chǎng)地夜露日曬，直到成為枯草，再用麻袋和大竹具裝好做越冬飼料。

除了備好牲口的食料，還有更多是人畜兩用的“備荒”物質(zhì)——干薯片、干薯絲、干薯丁，俗稱(chēng)干曬苕皮子、苕絲絲、苕米。

晾曬這類(lèi)食物的工序，要比備足枯苕藤復雜得多。首先是加工難度大，一個(gè)農戶(hù)數千上萬(wàn)斤、甚至幾萬(wàn)斤苕，要加工成片、絲、丁狀曬干談何容易。用手工刀具切苕，顯然功效低，一天一夜也切不出多少來(lái)，正應了一句歇后語(yǔ)：頂起碓窩唱戲——人受罪戲難看。

困則思變。紅薯多了不易儲藏，即便存放地窖，如果溫度濕度調控不好，也是很容易變質(zhì)甚至腐爛的，況且江南農戶(hù)的地窖并不算多，容積也十分有限。當初用手工刀切紅薯實(shí)為無(wú)奈之舉，想迅速提高功效，不少農具廠(chǎng)師傅和鄉村工匠們，腦洞大開(kāi)設計出各類(lèi)器具，腳踏切苕機、苕絲刨箱等，都是那個(gè)時(shí)代誕生的半機械化產(chǎn)物。

有了先進(jìn)工具，生產(chǎn)效率倍增，加工出來(lái)的“產(chǎn)品”放置何處晾曬又成了一個(gè)問(wèn)題。秋陽(yáng)映照下，各家各戶(hù)用籮筐、背簍和竹籃，將夜間切好的鮮薯片、薯絲什么的，就近送往閑著(zhù)的空地鋪開(kāi)。薯片可隨地拋撒，干了也好撿。薯絲、薯丁主要供人食用，須保持干凈才行，所以，出去曬得事先在地上鋪一層薄膜或布，也便于收拾。

生活需要淬煉，濃縮和被擠掉水分的東西，更有益收藏。

老家丘陵是沙土帶，很難找到一片巖石。過(guò)去的農戶(hù)，以雜木和樹(shù)葉為主要燃料，每臨秋冬季都會(huì )上自留山砍柴，不像當下處處可見(jiàn)青山叢林。老屋對面，就是我家用材林。山不高，相對落差僅百余米，也就城市高樓那點(diǎn)垂直距離。山頂禿禿的，只見(jiàn)三五棵松樹(shù)，上去有一條“Z”字型小路，是家人年長(cháng)月久上山干活踩踏出來(lái)的，雖然陡點(diǎn)也還算方便。山頂小沙子呈淺黃色，黃豆般顆粒布滿(mǎn)表層，因風(fēng)吹雨刷、日曬夜露，加之少有人和動(dòng)物活動(dòng)，顯得格外干凈。

我常陪父親登山轉送紅薯片。旭日東升，可從山頂旋望大半個(gè)村莊。小溪蜿蜒，大路環(huán)繞山腳若隱若現；晨霧繚繞，炊煙柔升，偶爾傳來(lái)犬吠、鴨叫和雞鳴，滿(mǎn)目繽紛，風(fēng)和日麗。父親用竹笤帚忙著(zhù)輕掃地面的松針和落葉，然后我幫他把撒開(kāi)的苕片一一擺好。

在苕品很多的時(shí)候，我們也去一里開(kāi)外的相鄰小隊找曬場(chǎng)，那里有空著(zhù)的石塊，稱(chēng)“溜巖板”。這些石板雖然面積有限，也比不上水泥面光滑平整，卻很衛生，特別方便晾曬苕絲絲苕米之類(lèi)。

曬出優(yōu)質(zhì)苕品實(shí)在不容易，好天氣當屬首要條件。天高云淡，登高望遠，隨處可見(jiàn)村民趕曬的紅薯片，尤其在干枯的時(shí)候，山頂、斜坡、石板，路面、木板、稻場(chǎng)，只要能持久見(jiàn)陽(yáng)光的地方，大一塊，小一片，星星點(diǎn)點(diǎn)，似明珠、似玉盤(pán)，銀色斑斕，苕香四溢。

晾曬的日子不好過(guò)，遇上雨天，大片的、遠處的苕片，多半聽(tīng)天由命，沒(méi)辦法搶收，即使收回來(lái)也會(huì )爛掉。只能等待太陽(yáng)再次恩典，曬干了撿回來(lái)，淋水的苕片自然會(huì )變色，還附添數不清的黑斑。稍有變質(zhì)的苕片，農戶(hù)不愿輕易浪費，會(huì )反復清洗后上鍋煮熟，再用于喂豬。這些干制苕品，多用在冬春遇上雨雪天氣，為牲畜補食。

生切的干制苕品中，用手工刨制的苕絲絲，還有用刀剁出來(lái)的苕米，主要供于米面短缺時(shí)作輔助食材。記得念中學(xué)那幾年，自己用鋁盒蒸飯，常放進(jìn)一點(diǎn)苕絲或者苕米，飯熟了苕絲飄在米飯上，吃起來(lái)還算帶點(diǎn)甜味，能填飽肚子。但是，光吃煮熟的苕品受不了。

熟切的干制苕品，在糧荒和物質(zhì)匱乏的年月，那可是家家戶(hù)戶(hù)必備，用于過(guò)年過(guò)節或者平時(shí)當零食吃的食物。選材考究，程序稍復雜。將表面圓潤、光滑的上等紅薯洗凈、煮熟，再細心切成片或條狀，趁著(zhù)晴好天氣曬枯收藏。曬制的熟苕品，金黃油亮，香甜誘人。

一般人家，等到過(guò)年或農閑時(shí)節，就用少量細砂放鐵鍋里加熱，隨后倒出適量?jì)Υ娴母墒燔嫫?，在砂子中反復焙炒，直至膨脹生泡。也有人索性出錢(qián)，請爆米花師傅加工，較多時(shí)需用瓷壇密封防潮。這食品本來(lái)就甜，還有家庭補添糖精之類(lèi)，讓薯食甜度倍增。在家鄉，人人都管這紅薯條叫“苕筋果”“苕泡子”“苕根根”“苕丁丁”，連同炒蠶豆、玉米泡子、米花糖，共同組成鄉間磨牙食品系列。

在那饑餓年月，這些干儲的紅薯食譜，可謂護“家”之寶。

除了曬制的生熟紅薯制品，鄉民還要關(guān)注存放在地窖里的成百上千斤紅薯。這可是保住一家人口糧的“防線(xiàn)”，而且是為次年留下的種子。這些紅薯尚處休眠期，經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間“后熟”，其淀粉轉化為糖分，草酸部分降低或消失，口感變得軟糯甘甜，營(yíng)養價(jià)值悄然提升。因此，很多人愛(ài)吃久放的冬春紅薯。農家也常用這類(lèi)紅薯，來(lái)油炸圓子、煎苕鍋巴，還有大人孩子愛(ài)吃的烤紅薯、苕粉粑，還有非遺傳承的熬苕糖……都覺(jué)得這才是補脾和血、延緩衰老的長(cháng)壽食品。

在我眼里，紅薯具有紅燭精神，犧牲自己的能量，保障人類(lèi)和無(wú)以計數的生靈生存與健康，換來(lái)文明賡續，遠離貧困和饑荒。

一句話(huà)，紅薯非但無(wú)過(guò)，反倒是悠悠歲月中的“大功臣”。

潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì )會(huì )員，宜昌市作家協(xié)會(huì )、市散文學(xué)會(huì )、市民間文藝家協(xié)會(huì )會(huì )員，宜都市故事學(xué)會(huì )執行主席。摯愛(ài)美麗鄉村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。作品散見(jiàn)報刊網(wǎng)媒。