文/李廣彥

去年王家成到松木坪鎮工作，十年前他曾在這片土地灑下汗水。最近他跟我說(shuō)，老黎還在“石灰山”種柑橘，我的腦海瞬間回到當年，一張印象深刻的照片回映眼前……

人們慣以五年或十年為更迭期，回想紀念、回望變化?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘……”蘇軾賦詞悼念?lèi)?ài)妻，字字傷感?！笆昴ヒ粍?，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”賈島這首《劍客》直吐胸臆，托物言志?！妒暌黄窚厝缪浴返木W(wǎng)文小說(shuō)、《十年曲終再也不見(jiàn)》的短劇都挺火，還有首《十年》之歌：“如果對于明天沒(méi)有要求，牽牽手就像旅游……”唱得心神蕩漾。老黎這十年會(huì )怎樣？

老黎名叫黎孔社，一次采訪(fǎng)我與他結緣，他在石灰山上種柑橘的壯舉令人驚嘆，對此我寫(xiě)了一篇新聞稿，圖文并茂報道他“求水止渴”的事兒。

宜都松木坪，西楚“煤都”，礦藏“寶庫”，其中石灰石儲量20多億噸。這些石頭開(kāi)采后，高溫煅燒成生石灰，是農藥、醫藥、食品等行業(yè)的干燥劑，熟石灰還可粉刷白墻去潮濕，抹樹(shù)干上殺菌防蟲(chóng)、抵御嚴寒，聽(tīng)說(shuō)制作皮蛋也用石灰，農村房屋四周撒把石灰，還可防鼠驅蛇。用途廣泛，市場(chǎng)看好，當年發(fā)展鄉鎮企業(yè)，石灰窯遍布。煙囪林立，烏煙瘴氣，風(fēng)吹粉塵四處飄散，氣味濃烈刺鼻，很多小石灰窯被迫關(guān)閉。

老黎年輕時(shí)當過(guò)農業(yè)技術(shù)員，曾任村支書(shū)，也在金融系統工作過(guò)，退休了到金剛嶺村承包石灰窯背后的荒山。2003年，他與村里簽合同，在亂石崗上種植柑橘，誓言給“白頭翁”披綠裝，把荒丘變成“花果山”。

依據熱脹冷縮原理，大概礦藏豐富的地方多半氣溫極端。緊鄰湖南的松木坪，最高氣溫達40℃，最低氣溫零下10℃。老黎上山，披荊斬棘，修梯造田，栽種樹(shù)苗，最初兩年還算風(fēng)調雨順，可是柑橘開(kāi)始掛果遇上干旱年，老黎焦急得像螞蟻滿(mǎn)山轉，買(mǎi)來(lái)水泵，抽水抗旱，電線(xiàn)滿(mǎn)山繞，揚程夠不上，事倍功半，眼看著(zhù)橘樹(shù)被曬得葉片打卷，花謝果落。連續幾年反復望天收，運氣好，一年收入好幾萬(wàn)，逢旱年，賺的錢(qián)又賠進(jìn)去，他幾度想放棄初衷回家清閑養老。

湖北省宜都市開(kāi)展小農水項目建設，解決農民高坡山地柑橘灌溉難題，助力農民整體脫貧奔小康，圖為松木坪鎮瓜果產(chǎn)銷(xiāo)協(xié)會(huì )農民把水利部門(mén)送錦

山不轉水轉，石頭不轉磨轉。2013年國家小農水重點(diǎn)縣建設項目落戶(hù)宜都，在水利部門(mén)幫助下，松木坪鎮圍繞柑橘和茶葉兩個(gè)萬(wàn)畝基地，抓住機遇修建高效節水管灌工程。高效節水灌溉系統性強，施工質(zhì)量和后期管理要求高，老黎擔心項目輪不到他。往常實(shí)施水利項目，常常因為一棵樹(shù)、一分田，一家一戶(hù)扯皮拉筋難以展開(kāi)，工程竣工又因責權不明管理缺失，導致使用年限短暫。水利部門(mén)了解老黎實(shí)際情況，對他的水土保持、綠化荒山之舉鼎力支持，設計獨立的灌溉系統，在山頂修個(gè)大水池，抽水庫的水上山，水管四通八達，延伸到每棵橘樹(shù)下，實(shí)現自流灌溉。隨后與老黎簽訂項目資產(chǎn)管護委托書(shū)，明確高效節水灌溉設施的產(chǎn)權、使用權和管護權，規范考核機制，手把手培訓老黎，使他掌握管道養護技術(shù)，形成長(cháng)效管理機制。有足夠的水源保證，從此逢干旱老黎心里不慌，柑橘產(chǎn)量穩步提高。

“這事靠自己根本做不到，人家幫咱們解決了大難題……”他跟老伴商量后，把寫(xiě)有“宜都水利為百姓，高效節水惠民生”的錦旗贈給水利局，于是也就有了我去采訪(fǎng)并拍下這幅老黎送旗表謝意的照片。王家成就是當年實(shí)地指導幫助老黎的人，時(shí)任宜都市水利局副局長(cháng)屈萬(wàn)海主抓業(yè)務(wù)，周官明分管機關(guān)，他們接過(guò)錦旗，深感這份榮譽(yù)是人民群眾的信賴(lài)。

老黎當寶貝一樣愛(ài)護灌溉設施，王家成跟蹤服務(wù)一段時(shí)間，直到老黎對灌溉系統使用和養護得心應手。十年過(guò)去了，這些管灌設施依然完好，今年春節我“故地重游”，再上石灰山，老黎帶我來(lái)到當年照相的地方，擰開(kāi)閥門(mén)，水如泉涌，他高興而自豪說(shuō)：山上的水從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，88個(gè)噴頭還很好用，你來(lái)那年橘園50多畝，現在已擴大到100多畝了，七八千棵橘樹(shù)秋天金黃一片，能有今天全靠這套噴灌設施呢。

水利技術(shù)人員開(kāi)展小農水項目

當年宜都市建了14個(gè)節水灌溉項目區，摸得著(zhù)、看得見(jiàn)的民心工程如及時(shí)雨，抗旱顯身手，6萬(wàn)畝農作物告別了逢旱減產(chǎn)絕收的歷史。松木坪鎮10個(gè)村，有7個(gè)村受益于高效節水灌溉項目。陪我上山的鎮水利干部和村支書(shū)說(shuō)：去年又是大旱年，凡是水利設施保管好的地方，農業(yè)都沒(méi)有減產(chǎn)。

荒山變金山

一年的變化不知不覺(jué)，十年的變化翻天覆地。如今石灰山上滿(mǎn)山綠，山腰建起了四合院結構的莊園式房屋，后山亭臺樓閣，曲徑通幽，半坡桃花，水、電、路、網(wǎng)等一應俱全。沼氣池通過(guò)滴灌方式為每棵柑橘樹(shù)施肥，樹(shù)上掛果，林下養雞，3只鴕鳥(niǎo)“鶴立雞群”。老伴家務(wù)事外跟老黎一起照看這片山，當年開(kāi)山造林最初住的簡(jiǎn)易房已被用來(lái)特種養殖，棚頂養鴿，欄里養兔，每年出欄家兔千余只，另外還放養山羊20多只。午餐飯菜多半是老黎夫妻的“土特產(chǎn)”，已72歲的老黎精神矍鑠，興致勃勃，對飲兩盞打開(kāi)話(huà)匣：柑橘不缺水格外甜，貨真價(jià)實(shí)，常年守信，來(lái)我這里進(jìn)貨的北有河南駐馬店，南有廣東梅州的客商，他們不遠千里來(lái)，時(shí)間久了都成了可信賴(lài)的朋友。

先秦《管子·權修》：“一年之計，莫如樹(shù)谷；十年之計，莫如樹(shù)木；終身之計，莫如樹(shù)人。一樹(shù)一獲者，谷也；一樹(shù)十獲者，木也；一樹(shù)百獲者，人也……”老黎沒(méi)有高深學(xué)問(wèn)，但深知這些道理。土壤及水源不僅決定柑橘產(chǎn)量和質(zhì)量，還影響壽命，柑橘樹(shù)的壽命一般在二三十年左右，好品種可達四五十年甚至更久，隨著(zhù)樹(shù)齡增加，生長(cháng)速度逐漸減慢，果實(shí)產(chǎn)量和質(zhì)量也有所下降。老黎精心維護橘園，定期修剪枝條，及時(shí)更新老舊樹(shù)木，保持果園朝氣蓬勃。

村里跟他簽的合同30年，還剩10年光陰，合同期滿(mǎn)時(shí)老黎也已耄耋之年，可見(jiàn)當初他就考慮很周全。我問(wèn)那十年以后你干不動(dòng)了咋辦？他坦然道：生態(tài)環(huán)境惠及子孫，未來(lái)自有后來(lái)人。我把當年的照片翻出來(lái)給他看，他喜不自禁說(shuō)：這些年輕人都有事業(yè)心，一代更比一代強，你看當年幫我的小王來(lái)松木坪鎮當黨委書(shū)記了，他們肯定比我們有辦法！