“乖乖呀手抓緊，小心別滑下來(lái)，爺爺再不打你噠……”

禮拜天，留守小子阿豪，不知何故又跟爺爺杠上，惹得老頭子一時(shí)發(fā)毛，提著(zhù)掃把攆出去。阿豪急奔屋角坎邊一根盤(pán)虬桑樹(shù)。

在爺孫倆之間，奶奶永遠屬于“磨心”。一旦戰事起，她得兩面“善”叨，一邊撲“火”，一邊安撫，有時(shí)還落得里外不是人。

這不，剛吼出幾句，老頭已蔫下退進(jìn)后院。阿豪瞄眼偵察，覺(jué)得戰火已被澆滅，也才隨著(zhù)奶奶哄勸，倏地溜下那棵老桑樹(shù)……

看得出，爺孫倆不算真干仗。只是阿豪又犟又野，父母務(wù)工在外，家里除了爺沒(méi)誰(shuí)能震懾得住。爺爺惱怒起來(lái)，對小毛孩一忍再忍，每次手里雖持有家伙什，也只能雷聲大雨點(diǎn)小，做做兇樣而已。

倒是奶奶操心得多。她曉得，兩祖孫都不是省油的燈，老的是犟祖宗，小的是犟乖乖；一旦鬧僵，誰(shuí)也不愿低頭。這老頭子不會(huì )犟出甚花樣，可調皮孫子得悠著(zhù)點(diǎn)，要是犟出個(gè)閃失來(lái)如何了得。

奶奶本姓章，現年六十有二。從鄂西深山入嫁江南丘陵，已近四十個(gè)年頭。跟沈家老二結婚后，當地人一直稱(chēng)呼她沈二娘。在鄉親們眼里，沈二娘是個(gè)活潑能干、善良賢惠的媳婦。勤儉持家、育兒養老不說(shuō)，在這個(gè)家，能理順有名的“倔二頭”，可就算燒高香了。

“倔二頭”本名沈大新，三年困難時(shí)期的起始年出生，比老伴年長(cháng)三周歲，是個(gè)地地道道農家漢。認識他的人，其熟悉程度由近及遠分好幾類(lèi)，像原子運行一樣。外圍熟人只知其算個(gè)吃苦耐勞型“牛將”，身邊核心層親友才知曉他是個(gè)頑固不化的一根筋“犟人”。

老人言：犟牛多耕田，犟人多挨打。在人界，犟?！岸喔铩彼坪跆旖?jīng)地義，犟人“多挨打”僅是個(gè)比方。不過(guò)犟脾氣總會(huì )多吃些虧，那年老沈騎車(chē)不聽(tīng)人勸強行沖灘，差點(diǎn)丟命的教訓不會(huì )遺忘。

二十多年前，老沈正值壯年，辦事出行風(fēng)風(fēng)火火，總是懷揣一股虎勁。自他家外出，本有一條通向集鎮的近道，唯一缺憾是距主干道百余米處，必經(jīng)一溪溝。平日水淺，步行通過(guò)有幾方搭石，騎車(chē)趟河也很安全。問(wèn)題是，每遇山洪暴發(fā)，河道漲水，想徒步過(guò)河都很危險，更甭說(shuō)騎車(chē)沖灘了?？缮虼笮缕恍胚@個(gè)邪，就在這年盛夏的一個(gè)傍晚，他從企業(yè)下班，騎一輛半舊的力帆摩托，火急火燎往家趕。

剛進(jìn)入主公路的村道岔口，遇上幾個(gè)熟人，全都提示必須繞道，阻止他別冒險騎車(chē)過(guò)河。此刻的大新，已犯上牛脾氣，不愿迂回過(guò)橋，去多行那幾公里路，硬犟著(zhù)騎車(chē)前行至河床邊。河道渾濁的水，已蓋過(guò)平日穩放的幾塊厚重搭石。憑著(zhù)以往的經(jīng)驗，循著(zhù)搭石上側的那條砂子硬底，沖過(guò)去應該沒(méi)有問(wèn)題。思忖稍許，老沈便作出大膽的決定，一咬牙猛旋車(chē)的油門(mén)把手，“突突”摩托車(chē)直接涉水下河……

“噗通”一聲悶響，哦豁，剛行至深水處的沈大新，連人帶車(chē)翻倒在河中。原來(lái)，他的摩托滲水熄火，在急流中被擋擱在幾塊搭石的上游，要是少了這些搭石，興許會(huì )出現更難預判的危險。騎在車(chē)上的老沈瞬間落水，幸好他識水性，被摩托車(chē)壓在搭石旁猛嗆幾口渾水。等他從河中使勁拖車(chē)，踉踉蹌蹌起水上岸時(shí)，已累得心慌氣喘。

老沈吃了悶虧。陪伴多年的坐騎，泡水后算是徹底涼涼，自己還差點(diǎn)被洪水卷走喂魚(yú)，師傅勸他修車(chē)不如干脆換輛車(chē)得了?；丶矣置獠涣嗽僭馍蚨镄拚?，說(shuō)搶灘翻車(chē)是用腳指頭都能想到的事。

總之，一場(chǎng)事故，隨后演變成鄉野盡傳的故事：鎮村領(lǐng)導不厭其煩，大會(huì )小會(huì )拿“沈大新過(guò)河”作安全警示；附近學(xué)校、幼兒園老師，也常用這個(gè)典型案例教育學(xué)生。一時(shí)真應了那句“弓硬弦易斷，人犟禍必隨”的民間古訓。沈大新的名號，后來(lái)也被急壞的妻子直接呼上個(gè)“不”字，改喚“大不省心”。老沈一想這事就氣得直哼。

哪曾想，犟人基因強大，血統純正無(wú)比。孫子阿豪承繼“犟祖”筋骨，進(jìn)一步拓展犟業(yè)，相比老“犟爺”有過(guò)之而無(wú)不及。

父母常年外出務(wù)工，阿豪本是留守兒童。隔代養育自然存在諸多“短板”，比如祖輩文化程度低、教育思想落后、教育觀(guān)念與新生代父母出現分歧等。老沈明白，卻依然維護自己帶孫寶那一套。

阿豪自幼“倔”勁十足。五歲那年，阿豪隨爺爺奶奶進(jìn)城春游逛公園。奶奶本是一路呵護，可在上廁所那陣離開(kāi)一小會(huì )，就惹出了一點(diǎn)麻煩。原來(lái)，阿豪嚷嚷要進(jìn)收費的項目區體驗，爺爺以奶奶管錢(qián)為由婉拒。本以為孩子會(huì )放棄，或者至少等奶奶出來(lái)決策的。不料，就在沈爺低頭玩手機的瞬間，阿豪悄悄跑向旁邊的金屬柵欄……

“快，誰(shuí)家的娃兒卡住啦！”外圍正忙碌的老板娘急呼。

阿豪奶奶正好瞧見(jiàn)。她一邊咕隆，一邊疾步奔向被側身卡住的孫子。此刻犟小子特別急躁，身子過(guò)去頭過(guò)不去，在眾人使力扳動(dòng)下，孩子雖能頸部轉動(dòng)，可依然難以進(jìn)退。這時(shí)，一經(jīng)營(yíng)業(yè)主打響公園管理處救助電話(huà)。沒(méi)多久，技術(shù)員攜帶專(zhuān)業(yè)工具趕了過(guò)來(lái)。

阿豪脫身之際，正是犟爺受訓之時(shí)。奶奶怒斥沈大新“大不省心”，一巴掌扇過(guò)去追問(wèn)：“你是怎么照顧孫兒的？”

面對圍觀(guān)游人，犟爺自我解嘲：“取出來(lái)就行噠，不卡一次他怎么知道‘鍋兒是鐵打的’！”沈二娘啞然。

柔弱之人，往往倔強，正如剛毅之人，往往豁達。

阿豪倔強的個(gè)性，固然有先天因素影響，也不可否認長(cháng)輩溺愛(ài)、嬌慣放縱，或控制欲強、教法失當的助推作用。奶奶經(jīng)常數落豪豪幾件小事，以此表白面對犟寶的無(wú)奈，實(shí)曝隔代教育的煩惱。

吃飯“刁嘴”，可謂家里頭等惱火的大事。阿豪身體單薄，生性好動(dòng)，一家人特別注重為他調配營(yíng)養。在鎮上幼兒園和小學(xué)就讀那幾年，除了校園進(jìn)餐，其他時(shí)間豪子的吃喝事宜，基本由奶奶一掌百納。蛋炒飯、油燜蝦、排骨湯什么的，幾乎成為寶貝疙瘩的標配食譜。想改進(jìn)廚技，沈二娘時(shí)常打開(kāi)短視頻在線(xiàn)上學(xué)烹飪；不僅如此，制作出的美味還得盯緊豪娃進(jìn)嘴?？墒?，哪里有束縛哪里就有“反制”，阿豪對奶奶的一片匠心居然毫不領(lǐng)情。奶奶多次窺見(jiàn)，這倔孫竟背著(zhù)自己，將炒飯的蛋塊、油燜的蝦米，還有更多美味擇出后偷偷扔掉。

穿衣也是件鬧心事。天冷時(shí)，爺爺奶奶讓他穿厚點(diǎn)，他偏要少穿；在?；顒?dòng)后，有時(shí)任性脫掉幾件，甚至丟在校園忘了取回。有幾次感冒發(fā)熱，驚動(dòng)老師電話(huà)通知家里，還接出來(lái)就診掛過(guò)點(diǎn)滴……

“倔二頭”老沈，在育娃問(wèn)題上確有自己的主張，常備用兩招：要么手段強硬，針尖對麥芒；要么松手放縱，順其自然?？墒?，經(jīng)過(guò)幾年實(shí)踐，犟爺頗覺(jué)力不從心，時(shí)現低落情緒，不像當年教子，感覺(jué)這豪孫犯起倔勁來(lái)，是油鹽不進(jìn)，任你使哪一招都不奏效。沈大新曾向工友們嘆息，帶孫子乃“天下第一苦差”，比砌河坎還累。

豪奶也是身心疲憊，在家里長(cháng)年身兼數“職”，既當炊事員，又當調解員。家有不省心的老犟，又遇上個(gè)“青勝于藍”的小犟神，除了伢兒上學(xué)留給她點(diǎn)安靜的空檔，其他時(shí)候周旋得像阿慶嫂。

隨著(zhù)娃子的成長(cháng)，阿豪父母也意識到家庭教育面臨的困惑。到了二年級下期，小夫妻返鄉度假，商量家人進(jìn)縣城租房，由奶奶專(zhuān)職照顧阿豪念書(shū)，爺爺留守后方老屋。想通過(guò)轉學(xué)，營(yíng)造全新的教育環(huán)境，促進(jìn)豪兒從根本上扭轉固執、任性、擰著(zhù)干、不認錯的脾性。

租房必先定校，而轉學(xué)并不太順利。阿豪父親走進(jìn)一所城區小學(xué)，說(shuō)明緣由，校長(cháng)約定時(shí)間讓他帶孩子過(guò)來(lái)看看。出發(fā)前，奶奶反復叮囑豪孫，一定要好好表現，說(shuō)這叫面試，讓校長(cháng)和老師喜歡上你才會(huì )有戲。阿豪點(diǎn)頭回應必須的。這天，父子倆如約走進(jìn)校長(cháng)室。

校長(cháng)熱情招呼他們。落座后，阿豪像在自家一樣，面對老師毫無(wú)陌生感。父親讓他問(wèn)好，他不吱聲，雙手卻不停捏著(zhù)沙發(fā)。校長(cháng)微笑著(zhù)，低聲問(wèn)他姓名、年齡、家庭住址，阿豪只顧睜大眼望著(zhù)，仍不回話(huà)。父親急得心跳加速，提醒他講禮貌。阿豪依然不理，其眼神似乎流露出對抗：?jiǎn)?wèn)這干嘛？我就這樣！稍許，校長(cháng)解圍，沒(méi)關(guān)系想好了以后再說(shuō)，還表示三日內聽(tīng)通知?？梢恢苓^(guò)去了也未等來(lái)電話(huà)。

半月后，為兒子做了些面試熱身，父母再次進(jìn)城打聽(tīng)另一所學(xué)校。好在這次校長(cháng)提問(wèn)更簡(jiǎn)明，阿豪也配合，很快辦妥轉學(xué)手續。

當年秋季，阿豪正式入學(xué)，成為城區某校一名三年級插班生。開(kāi)學(xué)一周，豪子他媽就跟班主任老師推心置腹交心，將孩子的長(cháng)處和不足一一告知，并請美女陽(yáng)老師與其他老師集體“會(huì )診”，嚴加管束這個(gè)犟伢兒，還把陪伴孩子生活的奶奶的電話(huà)留給了班主任。

摸清底數后，班主任小陽(yáng)隨后深入小區租賃房，家訪(fǎng)阿豪和他的奶奶。見(jiàn)老師如此關(guān)注，豪子奶奶甚為激動(dòng)，聊及孫子的成長(cháng)經(jīng)歷，她就像跟醫生陳述“病史”一樣細膩，還不斷自責管教無(wú)方，導致孩兒調皮劣犟、成績(jì)平平的后果，希望老師費心勞神從頭嚴教。

阿豪越聽(tīng)越不是滋味，覺(jué)得奶奶絮絮叨叨說(shuō)的太過(guò)，也覺(jué)得陽(yáng)老師知道的情況有點(diǎn)多，擔心上學(xué)會(huì )給自己“小鞋”穿。盡管班主任離開(kāi)時(shí)承諾，一定會(huì )照顧好阿豪同學(xué)的，可豪子還是心生戒備。

新校園新環(huán)境，阿豪也在努力適應?？墒?，孩子眼里容不得沙子，盡管阿豪正朝著(zhù)好的一面發(fā)展，班主任還是接連收到一些同學(xué)反饋的信息。進(jìn)入第四周，語(yǔ)文科代表反映，阿豪幾天不交家庭作業(yè)，還喜歡跟別人動(dòng)粗，班上很多學(xué)生不跟他玩。次日午間，陽(yáng)老師把阿豪叫到辦公室，想了解他不交作業(yè)的原由，結果連問(wèn)三遍無(wú)回音。

老師有點(diǎn)生氣，順手牽了一下孩子的衣角，正欲追問(wèn)。不料阿豪反怒吼一聲：“別碰我，就不告訴你！”班主任很快冷靜下來(lái)，淡淡一笑說(shuō)：“好吧，既然你不想說(shuō)，我也不好問(wèn)了，你回教室去?！?/span>

陽(yáng)老師記得家長(cháng)提示的情況，她也明白面對犟孩子切忌對沖，需要靈活處理的道理。她懂得教育規律，執拗、倔強的背后，往往隱藏著(zhù)堅強、自信、不氣餒，以及富有判斷力和不懼懲罰的特質(zhì)。

阿豪母親講過(guò)，為懲治娃兒任性，家里算是道士遇見(jiàn)鬼——法都窮盡噠：不讓吃飯、關(guān)黑屋、筍炒肉（鞭抽），都用過(guò)，不見(jiàn)效。班主任也意識到碰上了一“硬茬”，只能?chē)L試新的“化犟”法。

既然無(wú)視缺點(diǎn)，何不從其優(yōu)勢入手。班主任和其他科任教師一合計，便找到阿豪多處亮點(diǎn)，比如聰明、活潑、自尊心強、有主見(jiàn)等，于是，足智多謀的陽(yáng)老師連夜設計出兩套方案：一是把握即將到來(lái)的研學(xué)旅行，指定阿豪負責一組隊員的安全管理；二是班上成立“學(xué)優(yōu)”小組，招募小老師互幫互學(xué)。結果很是意外，阿豪不僅接受安排，愉快擔負起研學(xué)服務(wù)的小組“頭兒”，還興致勃勃舉手應聘“學(xué)優(yōu)”小老師志愿者。陽(yáng)老師瞧在眼里喜在心頭，當即拍板同意要求。

活動(dòng)結束自然少不了總結?？瓷先ヒ蝗崛跖?，陽(yáng)老師可是出了名的帶班主帥。她像“小諸葛”一樣，班上的活動(dòng)收放自如，既體現民主又彰顯集中，有時(shí)蘊于過(guò)程中，有時(shí)借主題班會(huì )專(zhuān)評；評比形式也生動(dòng)活潑，發(fā)言的、投票的、頒獎的，孩子們忙得不亦樂(lè )乎。

一周后，小朋友評價(jià)研學(xué)旅行安全小組長(cháng)，阿豪以心細、責任感強、管護得法等多條褒獎，贏(yíng)得隊員們一致點(diǎn)贊。評價(jià)小老師時(shí)，“學(xué)優(yōu)”小組的同學(xué)們對豪哥更是交口稱(chēng)贊。一個(gè)比較內向的小女孩起身說(shuō)：“阿豪以前不耐煩，都有點(diǎn)怕他，現在變了，他幫助我們很是熱心！”隨后，班主任宣布結果，阿豪當選這周“最美小老師”。

又是一個(gè)周末。按照慣例，每周五午后，犟爺搭乘免費公交車(chē)進(jìn)城，去接老伴和犟孫兒返鄉。呆一起嫌煩，可隔幾天不見(jiàn)，又十分想念。這次不同，阿豪也帶給爺爺兩份見(jiàn)面禮：一本“研學(xué)安全小天使”榮譽(yù)證，一張“最美小老師”獎狀。在車(chē)上，他還湊近爺爺耳邊聊起悄悄話(huà)：“老師鼓勵我，自信不任性，才會(huì )交上更多朋友！”犟爺不倔，只顧點(diǎn)頭微笑，他第一次服了孫子，還拉鉤達成統一陣線(xiàn)。

返鄉的新能源客車(chē)，安靜而平穩地前行。瞧著(zhù)“犟神”祖孫倆的樂(lè )呵樣兒，阿豪奶奶也倍感舒爽。她沉思著(zhù)，很多育娃的得失和啟示，回家必須跟老頭交流，畢竟這幾周犟乖的表現太不一般……