給妻子萬遠青梳頭，成為李應紅每天的“必修課”。

“你看，兒子媳婦他們最近又出去玩了，拍的照片好漂亮?！?月15日上午，陽光明媚，在宜都市聶家河鎮柑子園村五組，59歲的村民李應紅拿著手機，給躺在輪椅上的妻子萬遠青翻看兒子的朋友圈。

萬遠青自2001年查出患小腦萎縮，已癱瘓多年，李應紅悉心照料妻子24年的事跡在當地傳為佳話。

5月4日，李應紅的兒子剛剛舉辦婚禮，這一難得的喜事，每每提起，都讓他難掩幸福神色。

病魔突襲平凡小家

1989年，李應紅與萬遠青經人介紹結緣?！八緲闵屏?，一看就是個能持家過日子的好女人?！背跻姇r的印象令李應紅記憶猶新。夫妻倆一個在外奔波打拼，一個在家操持三餐，把尋常日子過得熱氣騰騰。

2001年，一場疾病擊碎了一家的平靜。李應紅清楚地記得，那一天，一向做事麻利的妻子突然像喝醉酒一樣，走路趔趄，有時扶著墻才能站穩。

“這是怎么啦？”李應紅急忙帶著妻子到宜都城區的醫院會診?！靶∧X萎縮癥”，醫生的一句“無法治愈”讓這個樸實的漢子如雷轟頂。

“雖然無法治愈，但只要還有希望，我們就不會放棄！”拉著妻子的手，李應紅堅定地說。

他懷著希望，帶著妻子跑遍省市縣各大醫院，甚至尋遍附近十里八鄉赤腳醫生，價格不菲的中藥也堅持買來給妻子喝。

2002年，聽別人建議，按土方讓妻子啃豬腦。村總支委員、鄰居羅玉林介紹，那時，李應紅一有空就跟著殺豬匠四處奔走，哪家殺豬，都能看到他的身影。

與此同時，年邁的父母相繼病倒，10歲的兒子尚在懵懂，每天像陀螺般旋轉：天不亮下地干農活，晌午、傍晚騎車回家給家里人做飯、處理家務瑣事。

“沒有時間停下來想別的，只想盡力照顧好家人?！崩顟t說。

鐵肩扛起如山重擔

2008年，李應紅送走雙親，次年兒子邁入雙一流大學校門，李應紅把好不容易湊齊的學費塞進兒子的行囊，本以為能稍事喘息，可命運并沒有輕易放過他。

妻子以前能幫他做一些簡單的家務，生活也能基本自理。然而，在2010年，妻子在一次摔倒后，坐上了輪椅，徹底喪失勞動力，吃喝拉撒全靠老李照料。與此同時，老屋也瀕臨倒塌，亟待翻修。

“為了修房子，欠下了4萬多元的債務，但是，無論多困難，絕對不能苦了在外地上學的兒子！”李應紅堅信知識能改變兒子乃至一家人的命運。

李應紅介紹，兒子大學四年，是他最艱辛的四年，一面還債，一面扶持兒子的理想，同時還得照顧癱瘓的妻子，“但這四年也是最有盼頭的四年，因為我知道熬過了這幾年，日子一定會好起來！”

其間，他先后任村后備干部、村總支委員，從村委會到家中2公里的路程，一天要跑四五趟，摩托車里程表上的數字瘋長，車胎換了又換，車子騎壞了4輛，他卻從不說一句累。

2016年，當兒子傳來穿著碩士服的畢業照時，這個從不掉淚的男人突然紅了眼眶。

無聲書寫歲月情書

兒子婚禮前夕，李應紅擦拭著新家具對妻子念叨：“以前你說想看兒子娶媳婦，咱們馬上就能見到了?！?/p>

如今，妻子雖已無法言語，卻會用眼神追隨著他的身影，也會用微笑回應李應紅的嘮叨。村里人總見他蹲在輪椅前，像教孩子般重復：“今天太陽好，我給你梳頭?！薄邦^發都打結了，我給你剪短一點?！?/p>

2014年，村里授予他“好丈夫”稱號時，他擺手道：“我就是個普通丈夫?！笨蛇@份“普通”里，藏著人類最珍貴的文明底色——對生命的敬畏、對承諾的堅守、對苦難的從容。

談話間，說起自己的遺憾與心愿時，李應紅說：“最大的遺憾是不能給妻子最好的療養條件，沒能照顧好她，所以接下來最大的心愿就是照顧好妻子，和她好好度過今后的日子?！?/p>

“他是一個好人，這么多年堅持照顧輪椅上的妻子，換作是我，真不一定能做得到?！编従雍鷳c柱是李應紅多年照顧妻子、獨自撐起一個家的見證者，他對李應紅充滿欽佩。

車輪碾過碎石的聲音，仿佛在訴說：文明從來不是宏大的敘事，而是深夜里的一碗湯藥、絕境中的一次攙扶、白發間的終生相守。

三峽日報記者   方勇華   孫玉敏    通訊員    易振鳳

記者手記

愛是日復一日的陪伴和責任

在李應紅家采訪，記者感受最深的是，雖然家里只有他一個大男人操勞，但家里依舊收拾得井井有條，家具有序擺放，柴禾堆放整齊，連豬舍這些地方都打掃得干干凈凈。他說，要給妻子和孩子一個干凈的家，讓這個家充滿溫暖。

毋庸置疑，命運對于李應紅是殘酷的。一向身體健康的妻子，突然患上無法治愈的小腦萎縮癥，生活不能自理，只能依靠輪椅生活，他默默承擔了生活中所有的重負，獨自一個人撐起養家的重任。既要打理地里的農活、處理繁雜的村務，更重要的是，要時時照看坐在輪椅上的妻子，他不能讓患病的妻子再有絲毫的閃失。

在快節奏的現代社會，這份24年的堅守顯得尤為珍貴。李應紅的故事告訴我們，愛不僅是風花雪月，更是日復一日的陪伴與責任。他用24年的光陰證明：真正的愛，不在宏大的敘事里，而在深夜的一碗湯藥、白發間的相守、輪椅旁的微笑里。

（來源三峽日報）