萬里長江自西向東流去,到四川盆地東沿,猶如一把利斧劈開巫山山脈,形成雄壯險峻的長江三峽。
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”……風從三峽來,帶著時代的磅礴。
三峽人
7月15日,湖北宜昌秭歸縣壇子嶺觀景平臺水霧彌漫。當天,三峽水庫增開3個泄洪孔至9孔泄洪,出庫流量增至每秒4.3萬立方米,騰出足夠防洪庫容。
遠觀三峽大壩,磅礴的洪水翻騰著巨浪,如9條巨龍從泄洪孔噴涌沖泄而下。閉上眼睛,仿佛可以聽到大自然的心跳。
站在壩頂望去,泄洪閘前霧氣騰騰,洪水如脫韁野馬,奔騰遠去,發出雷鳴般的巨響,激蕩著無盡的狂野。三峽大壩左右岸電站廠房內,26臺發電機組全部開啟運轉,電能源源不斷送往全國各地。
時間回到21年前,大學還未畢業的我,在長江水利委員會《人民長江報》實習,那是我第一次與三峽結緣。
3月初的一天,總編輯交給我一個任務:給三峽工程的監理們“畫像”,描畫的是一個先進集體、4位典型個人。
第一次單獨出差,既忐忑又興奮,西陵峽畔的三峽工程所在地湖北宜昌市,成為我職業生涯的起點。第一位采訪對象是時任長江委三峽工程建設監理部副總監張小廳,他是位理工男,堅定細致、沉默寡言。無論問什么問題總是回答:“是”“嗯”。萬般無奈,只好通過采訪他的同事、家人來加深對他的了解。
第二天,我跟著監理們來到三峽大壩澆筑現場,順著混凝土倉內數十米高垂直的鋼筋網小心攀爬,細心檢查鋼筋布置情況,來回檢查模板的壓縫、加固等工序。不一會兒,身上就沾滿了水泥。短短4天采訪,我熟悉了一群三峽工程人,更感受到了從三峽吹來的一股強勁春風。
再訪三峽,來到三峽左岸電站廠房內,巨大的圓形平臺十分吸睛?!拔覀儸F在就站在70萬千瓦水輪機組正上方,它是電站的心臟,有幾十米高?!睆S長劉海波掏出一枚一元硬幣,立在平臺上,硬幣紋絲不動,“這是一個檢查機組是否正常運行的簡易方法,如果硬幣倒了,說明機組運行有問題?!?/p>
對中國人來說,70萬千瓦級水輪機組,曾是一個可望不可及的夢想。2003年6月,三峽工程首次蓄水發電,劉海波回憶:“當時第一臺機組組裝完畢,進入調試階段。運行時,這臺國外引進的機組發生了劇烈振動?!?/p>
“當時心里別提多著急了,沒想到國外的技術到了中國就掉鏈子?!眲⒑2ㄕf,近1個月的反復論證、研究和實驗,專家們終于找到了振動原因?!拔覀儽仨殦碛凶约旱南冗M水輪機技術!”劉海波對自己說。
為改善引進機組的設計缺陷,三峽建設者果斷放棄國外X型葉片設計,在世界上首次將L型葉片應用于大型水輪機上,不但解決了振動問題,水能轉化效率也進一步提高。
從三峽左岸電站到右岸電站,距離只有1公里多。這1公里,中國水輪發電機組研制水平跨越了與國外30多年的差距。自三峽工程起,從70萬千瓦級到百萬千瓦級,中國水電裝備一躍而起。
長江最美是三峽。兩岸奇峰陡立,峽中碧波蕩漾,形成獨一無二的地質奇觀。三峽也是“詩的峽谷”,李白、杜甫、元稹、劉禹錫等都在這里留下千古名句,塑造出中國文學史上的詩詞地標。
星空為幕,三峽為臺,楚韻為風,漢賦為雨。7月13日,一臺講述人們心中“三峽”的大型歌舞劇《三峽千古情》在湖北宜都上演。大禹開江的浩浩湯湯、楚風國韻的瑰麗浪漫、血戰長坂的三國雄風、昭君出塞的家國大愛、高峽出平湖的時代壯舉……專屬中國人的三峽浪漫正在上演。
“氫舟”行
“噢……噢,喲……嘿”,清冽、悠長、激昂,如山鷹劃破天際的回響,時而低沉、時而高亢。這是夔州博物館內,曾任德國外交官馬克斯·弗瑞茲·魏司夫婦于1911年用蠟盤錄音機錄下的三峽號子的原聲播放。
瞿塘雄,巫峽秀,西陵險。
從湖北秭歸香溪口至宜昌南津關,西陵峽全長66公里,灘多水急,西陵峽著名的青灘、崆嶺灘和腰叉河是過往船工聞之生畏的險灘。
黃業保,“帝航7777”輪船長,15歲開始“跑船”,至今已有40年?!澳菚r走三峽航道要經過許多險灘,上行的時候要‘絞灘’,在過險灘時把船絞上去,否則就可能觸礁沉船。下行的時候,一進峽口水流急、漩渦多,到了洪水期更難走?!?/p>
黃業保還記得,有一年,三峽航道突然遭遇大風大霧天氣,能見度極低。船舶無處靠泊,只能硬著頭皮前行?!按氨緛硎巧闲腥氪?,等到風停霧散,我們才發現船舶已經失去了方向?!毕肫甬敃r的情形,這位老“舵把子”至今還有些后怕。
三峽工程建成蓄水,改善了宜昌至重慶660公里的航道,航道通航標準從三級升為一級,不僅萬噸級船隊能直達重慶,還實現了全年全線晝夜通航,“自古川江不夜航”成為歷史,千里峽江成為連通中國東中西部發展的“水上高速公路”。
“長江水肉眼可見變清澈了,經??吹饺宄扇旱慕嘣诮墟覒??!秉S業保對這些年長江三峽的變化深有感觸。
位于三峽庫區湖北省秭歸縣茅坪鎮的沙灣,是下行前往三峽大壩過閘貨輪的錨泊地。長江干流第一個水上綜合服務區——長江三峽通航綜合服務區,便坐落在這片水域??坎捶諈^的貨輪通過岸電系統直接取電用電?!坝蒙习峨姾?,不僅大大節約了成本,船舶噪聲也小多了?!秉S業保感嘆。
如今,峽江主航道上,國內首艘以氫燃料為動力的“三峽氫舟1”號已開始運營。
今年4月,筆者在西陵峽乘新能源游船前行,江水波瀾不驚,和煦暖風里,“氫舟”翩然過了萬重山。
當船只經過宜昌西陵峽的三峽人家景區時,作為非物質文化遺產表演的三峽號子,仍讓人感受到當年纖夫拉船的艱辛。
出南津,別西陵,江面忽然伸展,水流突然舒緩,視覺頓感開闊。江上綠水白帆,岸上碧野千里,別有一番情趣。
在宜昌臨江坪錨地,“大洋86”號貨輪停泊于此等待通過葛洲壩船閘。7天航行中,船上產生了3立方米生活污水。船長李永江打開手機,點擊“凈小宜”小程序,提交了一份污染物交付訂單。
“訂單來了,咱們出發?!备浇奈廴疚锝邮沾坝H水環保1”號船長張首之在“凈小宜”小程序上接單。
15分鐘后,兩船會合,生活污水通過排污泵被抽到“親水環保1”號。污水交付完成后,兩位船長的手機上同時收到“凈小宜”生成的船舶污染物接收電子聯單,交付時間與數量一目了然。接下來,這些生活污水將由碼頭接單轉運,泵入市政生活污水管網。
長江航道規劃設計研究院總工李明說,隨著“電化長江”“氫化長江”加快推進,越來越多的“綠色方舟”正在黃金水道上逐浪暢行。
新跨越
筆者到訪時,宜昌市夷陵區下起大雨。站在夷陵區太平溪鎮“高峽平湖”觀景平臺遠眺,煙雨中的三峽大壩更顯雄偉。夷陵,由“水至此而夷,山至此而陵”得名。
順田間石階而下,抬眼望去,“落佛茶旅新村”數百畝觀光茶園盡收眼底,搭配著別致的亭閣、小橋流水,目光所及皆是美景。
“夷陵自古以茶聞名,享有‘陸羽茶經第一州’的美譽?!甭浞鸫妩h支部書記望家焱說,在三峽后續工作的扶持下,落佛村鼓勵村民改良茶樹品種,對茶園、果園提檔升級,茶葉產量和品質得到有效提升。
長江三峽不止以險峰秀水著稱,也因盛產臍橙聞名于世。
三峽一帶各縣市四季產橙、輪番上市,臍橙成了農民增收致富的“黃金果”。走進秭歸縣城,柑香路、金橘路、紅橙路、橘頌路縱橫交錯;放眼縣域,橘嶺坡、橘子樹灣、柑子樹嶺、柚子樹包分布鄉野。
在秭歸縣國家電子商務示范基地華維電商物流園內,鮮橙經過選果、清洗、包裝,每天發往全國各地300多噸。
位于長江三峽北側的興山縣,是進出神農架國家公園的門戶,也是長江三峽、神農架、武當山“一江兩山”黃金旅游線的重要節點。依托險峻山勢、奔騰流水,興山大力開發和利用旅游資源。
霧靄繚繞中,幾十丈高的高嵐大瀑布從半山腰奔流而下,陽光透過霧氣衍射出七彩光暈,唯美又壯觀,游客一邊驚呼一邊舉起手機拍照。這是國家4A級景區高嵐朝天吼景區的一幕。
“景區不僅安置了大量人員就業,還拓寬了當地百姓的增收渠道?!闭丫糜喂靖笨偨浝砩驅W勇說,特產、水果、拖鞋、防曬衣、水瓢……周邊的老百姓搭上了旅游致富的順風車,從“靠天吃飯”到“借景生財”,在家門口吃上生態飯和旅游飯。
在宜都市,一尾在江海間洄游了1.5億年的鱘魚在宜都市“上岸”后,“鱘”出百億好“錢”景,又漂洋過?!坝巍毕蚴澜?。
2016年,為助力長江大保護,宜都市全面拆除清江、漁洋河等養殖網箱,推動“鱘魚上岸”。如何做到“拆網箱不拆產業”?宜都市引進湖北清江鱘魚谷特種漁業有限公司,建設國內最大的陸上人工鱘魚養殖基地。
“很多養殖戶養了20多年魚,經驗豐富,他們‘上岸’以后,我們便作為人才引進過來?!焙鼻褰\魚谷特種漁業有限公司總經理季堅義說。
“清江生態越來越好,我們打心底里高興?!痹趋\魚養殖戶的高壩洲鎮天平山村村民鄧中正,“上岸”后來到鱘魚谷,見證了鱘魚產業從無序擴張到良性發展的跨越。
風從三峽來,吹拂著亮堂堂的房屋、沉甸甸的果實、紅撲撲的笑臉。